历史往往充满着矛盾，甚至有点滑稽。清乾隆帝编定《明季贰臣传》时，将很多投降清朝、对清朝建国有功的明朝故臣列入其中，其中就包括江左才子钱谦益。

　　所谓“贰臣”，指的是先后在两个朝代出仕的大臣，明显含有贬义，和“叛臣”并无多少区别。列入《明季贰臣传》者，不管有多少无奈，有多大功业，毕竟有负前朝，始终抹不掉“大节有亏”这四个字。乾隆此举，意在崇奖忠贞、风励臣节。毕竟对于统治者来说，总是希望臣子能有一颗赤胆报国之心。

　　闲来无事，再读钱谦益《高阳孙氏阖门忠孝记》一文，心中不免颇多感喟：非正人君子，绝写不出这样的至理妙文。此文写于孙承宗率全家抵御清军，阖门殉国之后。孙承宗和熊廷弼、袁崇焕，并称“辽东三杰”。面对清军入侵，他们一腔赤诚，忠心为国，其情可感天地。熊廷弼、袁崇焕没有死于清军之手，而是含冤被自己捍卫的大明王朝杀害。孙承宗则是举家为国捐躯，相较熊廷弼、袁崇焕，死得何其惨烈！何其壮烈！

　　古往今来，多少英雄豪杰于国难之际，举家赴难，名垂青史。清军攻至高阳时，孙承宗正赋闲在家。他组织家人，与清军展开激战。相形之下，高阳令雷觉民委实是个卑鄙小人，挟私怨而阻挠守城，城破后更是弃城而逃。孙承宗被俘后，多尔衮令清兵将他绑在马尾巴上拖死，五个儿子，六个孙子，两个侄子，八个侄孙皆战死，全家百余人遇难，可谓气贯长虹。

　　读钱谦益此文，怎不令人击节称叹！文章对于孙承宗全家殉难经过，记叙颇详，读来令人惊心动魄，又伤心恻然。但此文的重点，既是为英雄立传，更是为英雄申冤。孙氏阖门遇难后，因为奸臣当道，竟没有得到该有的封赠！想当年东晋苏峻叛变，卞壸与二子俱赴国难，得到朝廷褒奖。难道孙氏一门的勋功，还比不上卞氏吗？想当年孙承宗任兵部尚书时，请求朝廷赠恤殉国将帅，以彰其德。难道孙氏一门的勋功，还比不上这些将帅吗？

　　接下来，钱谦益更是畅快淋漓地大骂奸党。孙承宗一直志在恢复辽东，清人欲夷其家，灭其族，这是可以理解的。奸党并非清人，为什么却要助纣为虐？“助天为虐者，奴也；助奴为虐者，国观也。国观诛，奴孽其将不久！”牧斋此文，真乃檄文。拨云见日，显铮铮铁骨。读来大呼痛快！

　　钱谦益尽管此后降清，但我却断不忍将其列入洪承畴、吴三桂一流。牧斋“四海宗盟五十年”，又岂是担了虚名？多少人能读懂他的痛苦？读懂他的无奈？可怜可叹！

　　偶阅《归庄集》，翻到一篇《祭钱牧斋先生文》。归庄是著名的反清义士，被清政府搜捕，亡命他乡。他为什么会怀念降清的钱谦益，而写下这篇文章呢？

　　文章起笔，归庄就不吝赞美之辞，对钱谦益的文才给予了极高评价。甚至将他比作当世的欧阳修、苏东坡。归庄的这一评价是否公允呢？从钱谦益的文学成就来看，不算过誉。看得出来，归庄对钱谦益之才学，颇为倾倒。

　　接下来，归庄对钱谦益的提携之恩，表示了感激。钱谦益对后学颇多提携，这一点深为江南士人感念。归庄称自己起初蒙昧，经过钱谦益提点，方始豁然开朗。二十余年谈经问学，才勉强有了一点成就。

　　上面这两点，并不是激发归庄以满腔感佩之情写作此文的出发点。最主要的原因，在于归庄对钱谦益的坎坷境遇很是同情，并理解、谅解了他的降清之举。钱谦益降清之后，内心极其痛苦。北上京师半年，便以病告归南京。钱谦益心中有着深深的黍离之悲，后来他颇多复明之举。对于这些，归庄无疑相当清楚。所以他才会说“窥先生之意，亦悔中道之委蛇，思欲以晚盖”。只不过当时清政府统治已较巩固，即便像郑成功率十余万大军沿江而上，攻至紧邻南京的镇江，最终亦功亏一篑。反清复明，谈何容易？

　　作为传统文人，钱谦益的思想极其复杂。后人以无比唾弃、谩骂的言论来对待他，对他并不公平。作为抗清斗士，作为终身不用清朝年号的义士，归庄能够对钱谦益给予公允的评价，实属难能可贵。古人常说，“士为知己者死”。钱谦益能够拥有像归庄这样的知己之交、莫逆之友，幸甚幸甚！

　　■文/叶泥