母亲和她称为母亲的那个人没有血缘关系，但从我出生那一刻开始，我的血脉便与外婆紧紧相连。

　　祖父母那一辈人的婚姻是我们这代人所无法理解的，外公出身书香门第，性情儒雅温和，外婆的脾气却非常暴躁。母亲工作结婚后，还经常被她斥责，因此，母亲曾担心她不会善待我。

　　不曾想到，她对我竟宠溺到无以复加。 

　　刚长乳牙时，我每晚居然要含一颗奶糖才肯入睡。做医生的母亲怎会同意，可最后，我总能眼角闪着抗争的泪花，嘴角挂着胜利的微笑。直到我的乳牙全蛀光，直到那些可怕的镊子、钻子、钳子一次次伸进我张大的嘴巴。 

　　记忆中最甜蜜的零食是酒酿。一听到院子外面叫卖声，外婆必定把那小贩叫住，从抽屉里拿出粮票，而我已经抱着家里最大的海碗乐颠颠地跑了过去。盛上松软甜糯的酒酿，再舀上几大勺清香四溢的米酒……夏天的傍晚，院里的梧桐树下，外婆拿着扇子帮我驱赶蚊虫，我吃酒酿吃到微醺……

　　过完醉夏到中秋，亲戚送来螃蟹，家里每人只能吃一只，剩下的，外婆养好了，每天煮一只给我。在外婆的特殊政策下，我的童年总是被喂得很饱，矮墩墩胖乎乎。 

　　幼儿园毕业那天，我唱着“时间时间像飞鸟，滴答滴答向前跑；今天我们毕业了，明天就要上学校……”兴高采烈地跑到操场拍集体照。男生第一排，女生第二排，我又矮又胖，摄影师把我安排在犄角旮旯。当他刚对好焦距，“1-2-3”的“3”字还没说出口，就听见有人大喊“等一下！”

　　于是，所有的小朋友都看见，我的外婆拎着老厚一块红砖急匆匆赶了过来。

　　有照为证，我呆若木鸡地站在了第二排最中间，脚下踩着那块红砖。现在，每次看到这张照片我都忍不住会笑，笑完泪流满面。

　　从小，外公指导我学书法，父亲培养我学小提琴，母亲锻炼我阅读和朗诵。只有外婆，对我没有任何要求，在她心中，从来没有设计过我的人生，只希望我平安、快乐地长大。她不是慈祥的老太太，没有给我讲过童话寓言、唐诗宋词；没有教育过我人生准则、处世之道。她的方式在现在的育儿专家看来，是完全不可取的。这就是我的外婆，她的爱就是那么简单，那么直接。 

　　我的童年、少年时代在外婆的庇护下恣意成长，所有人都担心，她会把我宠坏了。

　　高中开始，我离开了外婆，繁重的学业成了我没空回家的借口。外公去世后，外婆的身体每况愈下。而我，到了外地求学，大学里的新鲜让我应接不暇，也让我忘记了远在故乡的外婆。是的，我被外婆宠坏了，当羽翼丰满能自在飞翔时，当不再需要她保护时，自私到头也不回地离开，一头冲进自己的未来。

　　2004年的冬天，我在外地工作，母亲打来电话，说外婆病重，当我赶到病榻前，外婆已经昏迷了。我抱着外婆，失声痛哭。平安夜，我的外婆再也没能睁开眼睛看看她倾注了毕生心血疼爱的外孙女。悔恨和自责像利刃般将我的心剜得生疼。如果我早一天回来，如果我多回家看看，如果……可是，没有如果。 

　　这么多年过去了，时间丝毫没有冲淡我对外婆的思念。记得当年外婆抽烟特别凶，直到现在，每次看到抽烟的老太太，我都会凝神地想起我的外婆。那些深切的悲伤常常在午夜梦回时汹涌而来，外婆的音容便清晰地浮现在脑海中。我在黑暗里默默流泪，仿佛又看到了永远回不去的童年——放学的队伍里，有路人拉住我，哟！这是谁家的娃娃呀，长得这么讨喜！外婆在院子里探出身高声说：是我家的哦……