一个人，可以同时有大名、小名，若放在一块，会让人莞尔。草也是啊，我从小叫的“癞蛤蟆草”（方言“癞拔高”），叶片肥大，椭圆形状，摊开伏地，像癞蛤蟆身子。这么一叫十数年，到了初中，我才知道它大名“车前草”，兵戈味甚浓。传说汉将马武领兵讨伐匈奴，兵败被困，粮尽水竭，将士们大都患上“血尿病”，倒的倒，死的死。惟三匹战马常啃车辙边的无名小草，幸免遭难。车夫细心，发现后便挣扎着扯来这种小草，生嚼吞食， 身体竟奇迹般好了。他忙将此事禀告，马武即刻下令全军服用，几日内，患者痊愈，杀出重围。后来，马武为野草起名“车前草”。车前草在民间还叫“牛遗”和“当道”，怎么看，都是“路生”的味道，灰扑扑的模样。 

　　且慢。

　　当年“狗剩”“招弟”进了城，可以转身变为“王总”或“薇薇安”。在我对车前草名字的认知里，也曾有这样的华丽转身，“芣苢”二字，认识不？两千多年前，我们祖先在春日旷野中，欢欢喜喜采着车前草的嫩叶，唱着歌儿：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之” 瞧，因为车前草，我遇见了草地上的头茬阳光，文学的源头之歌。“芣苢”二字，让我一见倾心，再见仍然，总感觉它应该写于竹简帛书上，或是书生扇面上，看一眼，都觉得高古清雅，满眼碧色。

　　车前草以及一切草花，对颜色使用都是珍惜的，不铺张，不挥霍，翠绿水灵的叶子中，抽出的花穗绿白相间，袖珍而素净。花穗结出蒴果，到深秋时节，那些细小、溜圆的种子就会一一滚出，再怎么找，也找不见了。第二年春风一吹，新长出的车前草，终归是小孩心性，一片片绿色嫩芽，仿佛叽叽喳喳告诉你，当年它就是遗落在这个地方，“你没看见吧？”一脸得意样。

　　20多年前，考上师范的我和所有同学一样，都企图藏起自己与乡村有关的所有痕迹。老师也是心知肚明，告诫我们不要“一年土，两年洋，三年不认爹和娘”。可是，一颗向往着城市的青春的心，哪里就禁锢得住？我们开始吃方便面；开始学着港台腔，嗲声嗲气讲话；开始模仿琼瑶女主角，披下长直发……

　　某日，一个师姐问我：“你们班有个叫‘巢小胖’的吗？她村上叔叔来找了半天，没问到。”我不禁脱口：“谁叫这么土气的名？”再一想，不对！倒抽了一口冷气，好像就是我。我小名小胖，随母亲姓，这个“爷叔”认准我父亲的姓问了。我一路默然，一路忐忑，再也不吱声。目光落在路旁的车前草身上，那叫个“同病相怜”啊。 

　　如今，那个遍寻不着的“巢小胖”，行走在城市大道上，再无生涩、谦卑之状。或许哪天，一个老乡瞧见我后，失声惊呼“小胖，你不是小胖吗？”我会坦然应答：“是，我是小胖，小胖就是我。”那一刻，若正好被路边车前草听到了，它是否也会和我一样，哑然失笑？不管人们叫它“马舄、 牛舌草”，还是“车轮菜、蛤蟆衣”，车前草都会仰着一张天真的小脸，不知人间忧欢的小模样。

　　我呢？现在也是了。