小时候摸河蚌俗称摸蚌壳。上世纪六七十年代，农村生活相当艰苦，一年到头很少有米饭和荤菜吃。每年开春后，我们小孩就赤脚下塘摸蚌壳解馋。

　　农历四月份，我们就开始下河了。水虽不是刺骨的冷，刚下水的瞬间还是感觉水冰凉凉的，坚持几分钟就会好一点。

　　我们村周边有好几个水塘。水塘有家塘和野塘之分，家塘生产队每年会下多种鱼苗，野塘是常年不下鱼苗的。奇怪的是，村里的两个“家塘”，大蚌都在深水处，不适合我们小孩子摸。家塘，一个在村前，名为门前沟，是我们村吃水、洗菜、洗衣等日常生活的用水塘，我们很少下去摸蚌，怕水被搅浑影响用水方便；一个在村东头，名为边沟，也是用水塘。

　　我们摸河蚌最喜欢的地方，是村子的西北方向，距离我们村约250米处的一水塘，名为“三脚潭”。三脚潭水塘的形状，犹如鸡的脚掌，掌心处水面积最大，有好几亩的样子，“掌心”处也是水塘最深的地方。从水塘“掌心”向西、西北、西南三个方向，分别延伸着三条支流。西向的支流最长，约有一百米；西南向的支流约有八十米长；西北向的最短，只有六十米长。

　　三脚潭的三条支流就是我们摸河蚌的根据地，也是我们小伙伴夏天游泳的会师地。这三条支流，最宽处不超过四米；最深处不超过一米五。

　　我们摸河蚌的时间，大都是中午，上午水太凉。吃过午饭，我们就约上村里几个小伙伴，都是年岁差不多的玩伴，多的时候有十几个小孩一起，可以相互照顾，安全第一。我们一人拿一个脚盆(木制圆形)或者竹篮，赤着脚，兴高采烈的来到塘边。各自卷起裤腿，要一直卷到大腿上部，然后从三脚潭支流的顶端开始摸，这里我们称塘梢。

　　我们分两组，从两岸同时下水，踩在水里的深度不超过小腿，脚踩到水下淤泥时，水面上会冒起小水泡。水越深河蚌越大，开春时我们摸蚌不敢往深水处，怕弄湿裤子，也为了安全，特别是还不会游泳的时候，更不敢往深水处摸蚌。

　　我们弯着腰，手脚并用，小手水下二十公分左右不停地乱抓乱摸，小脚在淤泥中踩个不停，有时还会有水草绕在脚上，很有意思。

　　岸边与水面接触的地方，摸到的大都是螺蛳和黑褐色的小硬壳河蚌，这种小蚌我们称它“老鸦嘴”，实际形状很像鸦嘴，也称“长浅蚌”，身长约十厘米，宽约三厘米。我们早期摸河蚌的战利品，就是小蚌和螺蛳。摸回去洗净，锅里煮透，蚌壳会自动张开，蚌肉自动脱落。螺蛳肉通常是用缝衣针从壳里挑出来，与韭菜旺火爆炒，很美味。

　　农历六月，进入真正摸河蚌的时节。天气炎热，从家里出发时，有的小孩就穿条裤衩；还有的直接光着身子，高高兴兴地跑到塘边，一跃而下。无所谓深水浅水，无论大蚌、小蚌，一概摸尽。今天这条支流；明天那条支流，三天后再回到原处照样能摸到河蚌。

　　夏季水塘有很多生物。接近水面的岸边，洞口很多，有蛇洞、鳝洞、蟹洞，还有痴乌鱼的洞。这几种洞，要数蟹洞最好认，因为蟹洞洞口有一堆类似于泥土的蟹粪。我最喜欢摸蟹洞，有时还有小螃蟹守在洞口，两只眼珠扫视我们，当我们的小手伸向它时，一溜烟地往洞里钻，只要钻进洞里的，都是我们的猎物。我胆子很小，在分不清是什么洞的时候，从不敢随便乱摸。同村有个男孩大我一岁，他是见洞就摸，有时还摸到了水蛇，幸好没毒。我们摸蚌，一般等到脚盆摸满，就收工上岸了。摸一次可以吃上好几天，河蚌放在脚盆里，少点水可养上几天，夏天隔天换次水的话，河蚌可以存活十天左右。

　　现在每到夏天，漫步在乡间的水塘边，我就会想起儿时摸蚌的情景。