前些日子，我们搬家了。没有传统意义上搬家的大张旗鼓，只是如蚂蚁搬家般一趟趟运走一些日用品，再挑个好日子，大人小孩住过去而已。

　　老屋住了十几年，随着孩子大了，东西多了变得拥挤不堪。且随着房龄的增长，老屋像生理功能退化的老者变得不堪重负。风大雨大时，窗户嗡嗡直响，还常常渗进水来，墙也发霉了。旧的东西如同鸡肋，新的东西纷至沓来。为了安置它们，我们拖皮尺，量地方，在每个可放得下橱柜的地方，装上一两个书橱或小柜，不用的东西全部上橱顶。可是，依然很乱。更糟的是，房子老了，虫子也多了，不时从哪里就会爬出个恶心却叫不出名的虫来。我常壮着胆和女儿一起人虫大战。对门邻居不堪虫扰，扒墙扒地重新装修。我们也在点滴抱怨中萌发了买房的念头。

　　终于如愿买了新房，又马拉松式装修，购置家具，看着水晶灯下闪亮的地砖墙砖，心中不免对新生活充满了向往，等这一天太久了！秋风初起时，我们搬进了新房。可是，我发现新的问题来了。原先老屋很小，一会儿就可以打扫完，现在打扫卫生等家务占去了原本不多的读书时间。我不禁羡慕起杨绛先生在三里河南沙沟的寓所来。没有装修甚至阳台都没有封，用先生的话说：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”先生每天坚持读书写作，直到去世。把有限的生命浪费在喜欢做的事上，是为聪明之处。

　　晚上，当我站在露台上吹着微凉的风，看月光下黑黝黝的远山时，心里忽然有了一种隐隐的痛，一种思念亲人的痛。我的老屋，她此刻一个人孤零零地在那里，一样的月色笼罩着她，却没了大人的忙碌，孩子的欢叫，没有了锅碗杯盘的碰撞声，没有了电视的喧闹，现在只有我那清瘦的吊兰和几根绿萝在月光下陪着她。

　　记得黄昏时，我在厨房边做饭边看一眼窗外榆钱树后的晚霞，顺便张一眼楼下女儿有没有背着书包回来。记得我们的餐厅不知何时已变成了女儿的书房。我做饭时，她趴在餐桌上写啊算啊，饭菜飘香时不用唤她，就早已收拾好了书本等待好菜好汤，小小的客厅充满了她欢快的笑声。晚上她睡了，餐桌又还给了我，我在那读书读报或写写“豆腐块”，那种夜深人静时平心静气读写的淡淡的喜悦充满了心头……毕竟十八年，我在那住了十八年，老屋再破再旧却早已融入了我的生活，我曾经和她相依为命。

　　我想起新近读的高诵芬写的《山居杂忆》。高诵芬出生在清末民初，曾是杭州富甲一方的高家大家闺秀，在近八十岁高龄旅居南澳斯陡林红叶山庄。她用平实却深情的笔墨写出了她对家乡对老屋的怀念。一碗糖水煮栗子，她说那种家乡的味道五十年“未尝有之”。她先生为书撰写的序文中提道：“白头翁媪，远适异邦，逭谢嚣尘，耳目清旷，栽瓜种豆，抱瓮灌园，时日颇裕，因复怂恿为文，俾偿六十年前夙愿。”他们住的斯陡林山庄虽好，“但终旧不是故土”，不是那“文革”中让一家人颠沛流离、又爱又恨的“依然静好楼”，“所以免不了时时会回想起那幢老屋”。

　　时光总会匆匆流逝，记忆终会淡去，或许每家人都会有在老屋新房间变迁的经历。变迁忙碌中，岁月的风霜如同静静飘落的柳絮，堆积在墙角堆积在路边，却带着对旧生活的怀念，对新生活的向往飞扬在心头。小文记之，为“抒怀旧之蓄念”。