你知道“听蟹”吗？

　　也许你在农村时，就曾做过，至少也听说过：用网具捕蟹、水里摸蟹，用蟹网钓蟹，甚至在泥洞中掏蟹。可你知道“听蟹”吗？全凭耳听，螃蟹便乖乖爬来，任凭你摆布……你绝想不到这世界上还有“听蟹”这一说吧？

　　“听蟹”，正是我们故乡的一绝。而那已消逝的老河沟，便是我们童年时听蟹的所在了。

　　桑村坐北面南，坐落在一片高岗上。偌大的岗上长满高大的乔木，盛夏时节，浓荫蔽日，一片蝉鸣。远望，只见树林，不见村，仔细看，才能望见绿荫间隐隐一带屋脊。站在老宅的青石门槛上，向南望，岗下平夷地，一条清澈的河流，波光粼粼，由西往东，从村前缓缓流过。

　　出老宅西行不足半里远，便是老河沟了——一条终年不歇的溪涧，由北朝南，从岗坡高深处流下来，直流进南面的河里去。夏日盛水期，溪水满盈盈，披桥连岸，与岗下的低地，连成一片泽国；秋冬枯水期，那清流也从岗上树丛间、石隙缝里、草坡下涓涓而出，滔滔不绝汇入溪流里。记忆中，它似乎从未有过断流的时候。

　　那时的老河沟，真正是渔者的天堂。

　　说起“听蟹”，那是多年前的事情了，其时，老父尚健在。晚饭后，父亲说：“今晚，‘听蟹’去。”母亲便起身去灶间，提出盏积满灰尘蛛网的小壁灯，在八仙桌边坐下来，就着桌上煤油灯的光亮，用抹布仔细擦拭起来。这小壁灯不是马灯，是用廉价的薄铁皮敲打成的，呈方形，四面装着玻璃，可防风吹，当时集市上常有售，而如今，差不多已成文物了。

　　这功夫，父亲也装束起来：穿起满是补丁的老棉袄、棉裤，套上破棉鞋，再披上蓑衣，左手提只鱼篓，腋下夹两束稻草，右手提起母亲已点亮的小壁灯。我们有的提灯，有的抱草，有的提鱼篓，簇拥着父亲，一齐去老河沟的坝头。

　　天尚未黑透，一轮明月已高高地悬在深蓝色的夜空中。水稻已收割完，田里光光的，干干净净，连雀啄的残粒也不见，仅剩下矮矮的稻茬和几根秸秆。远处的墙壁上，“爱护粮食，颗粒归仓！”白石灰水写成的标语异常清晰。深秋的西北风冷飕飕的，站在坝头，禁不住寒战连连。

　　父亲已在土坝上细心雕琢出一条狭长的浅浅的水沟，水沟北头连着水塘，南面通到溪涧，沟用泥块填实，不让池水流下来。父亲在水沟两侧先铺好稻草，让我们团团围着坐下来。安顿好我们后，父亲便忙碌起来：先将亮堂堂的小壁灯在水沟边放稳妥，再扒开填入水沟里的泥块，池水一下哗哗地流下去，这才欠身坐在我们身边。

　　弟弟们疑惑说：“这就好了，螃蟹能来吗？”

　　父亲说：“不着急，不要说话，慢慢听。”

　　静默中，不知过了多久，忽听得流水中“咕咚咕咚、哗啦啦”响，父亲说：“有了。”欠起身，去水沟里只一抓，我们忙跳起身去看，灯光下，一只黑背白肚两螯长满茸毛的大蟹，正在父亲手上张牙舞爪。这才刚放下，水沟里又有响动，大哥又伸手从水沟里抓起一只，也是大蟹，却毛不多。

　　弟弟们低声议论说：“螃蟹真是呆子，这么好抓。”

　　“不，听老辈们说，霜降后，西北风一吹，蟹爪就痒，它躁不可待，这就爬来了”，父亲慢慢说。

　　年纪渐长，我后来慢慢揣摩这其中的奥妙，大约是这灯光、流水的原因吧？

　　那晚，我们又冷又饿，未能陪父亲熬到夜深。二天后，我们终于吃到母亲烹制的久违的蟹糊  肉。那时肉不贵，人民币几角钱一斤，可家里穷，轻易吃不上一回。母亲照例这家几个那家几个，分赠左邻右舍；而别人家去“听蟹”后，也会分赠给我们家，这在老家久成定例，名其曰：搬碗头。这定例在拆迁后搬居的住宅小区鲜见了，左邻右舍多不相识，少有往来。

　　如今，老村、河沟都没有了，那里已成水波浩渺、曲径幽远、奇葩异卉遍地的大众游玩处——镇江新区北湖公园。巨大的观光轮高高耸立在天地之间，弧圈形广场边的喷泉不时激起冲天水柱，伴着音乐，直上九霄，在日光映照下，惊现出奇异瑰丽的色彩，如虹似雾，如梦如幻。在它的南面，隔着如带般曲线优美的玉桥，是面积更大的南湖。

　　是年正月，二姐六十大寿，她在拆迁后居住的镇江新区平昌新城豪华的大饭店大宴众亲友，大家谈笑风生，觥筹交错，好不热闹，宴罢，大家将桌上的剩蟹纷纷交到母亲手里，希望她能再做一次蟹糊  肉。

　　第二天，大家剥蟹、剔肉，忙乎了半天，但蟹糊  肉吃到嘴里时，大家竟都摇头说：“不是那个味了。”

　　有人感慨：“是身在福中不知福呵。”又有人叹息：“食多无滋味！”

　　母亲停下筷，望望大家，笑笑说：“这蟹不是当年的蟹，这肉不是当年的肉了，全不是当年了。”

　　当年已成历史。