小时候，很喜欢看火车，那些庞然大物对我有着磁铁般的吸引力。

　　上小学时，几个小伙伴常跑到中山桥西侧的铁道路口等着看火车，百看不厌。蒸汽火车开动时，振聋发聩的汽笛声，沉重巨大的车轮滚动声，气势磅礴的向上力量，给我留下不可磨灭的印象，让我无数次梦想长大后能成为一名火车司机。

　　在丹阳插队时，每次乘火车回镇江，看到巨兽般的蒸汽火车停靠在站台上，心中都会非常兴奋。车厢内很拥挤，空气很浑浊，这些都没有影响我对火车根深蒂固的感情。窗外冒起的白烟，长鸣的汽笛，还有飞驰而过的火车，让我倍感亲切。

　　沪宁铁路在丹阳宝塔附近划了一道美丽的弧线，转弯向东而去。长长的800米弯道尽头有一个繁忙的青阳铺板道房。当年，丹阳至陵口的铁路复线尚未建成，由北往南的火车几乎都要在青阳铺停留，让车。这是一个看火车的绝好地方。

　　插队务农的冬闲天，我们几个十七八岁的小伙伴一拍即合，到青阳铺去看火车。沿着铁路前行，一列又一列火车不时轰隆隆地从身边驰过。看到久违的火车从铁路远方驰来，伙伴们一个个兴奋地驻足眺望，眼里闪现出孩童般天真快活的光芒。飞驰的火车由远渐近，铁轨嘎嘎作响，火车头像一头猛虎，尖啸着，呐喊着，喷着浓烟，冒着白汽，冲到我们的眼前。巨大的车轮“哐哐”地踏着铁轨，地面抖动着，铁轨连同枕木也跟着一起颠簸。突然，火车喷泻出一股强劲的雾气，又震耳欲聋发出一声长鸣，吓得站在路边的我们仓皇乱跑。而那黑色的长龙却像风一样，霎时从眼前奔腾远去了。

　　途径丹阳往南的火车，过了九曲河铁桥便开始减速慢行，徐徐停在青阳铺岔道前，这是我们亲近火车的极好机会。火车停下时，巨大的车轮还带着热烘烘的气息，车轮上钢铁巨臂般的活塞连杆，令人浮想联翩，蒸汽火车强健的体魄与神奇魔力很是让人着迷，我们用深情的目光“抚摸”着这些古老而可爱的蒸汽巨兽，就像看望一个挚爱的老朋友。蒸汽“嗞啦嗞啦”不断地从汽缸里往外冒，风泵“啪哒啪哒”压缩着空气，只等前方信号上绿灯亮起，它们就迫不及待地启动了。每当渐行渐远的火车消失在视线里，我心中总会平添几分怅惘与留恋。

　　跑这么远的路，就为看一眼轰轰而去与自己毫不相干的火车，今天看来也许会让人觉得匪夷所思。但这份难得的寄托，对知青年代迷茫的我们，何尝不是一种心灵的抚慰？

　　插队、进城、工作，一辈子想当火车司机的理想未能实现，对火车的痴迷却依然如故。没想到魂牵梦萦的亲近蒸汽火车的机会有一天会突然降临在我身上。1976年11月3日深夜，我随县医院外科主任急赴吕城医院抢救一个手术后大出血的病人。吕城公社已通过县革委会向南京铁路总调度室求援，请求在丹阳拦截火车，火速将我们带至吕城。午夜，我们赶到丹阳火车站，站台上一列刚刚停下的过路货车正等着我们。值班站长提着信号灯领着我们急急忙忙跑向车尾。奔跑中，他发现我手中拎着两大瓶急救用的血浆，稍稍迟疑了一下，站长忽然掉转身带着我们向车头方向跑去。到了车头，递上了调度命令，站长向司机交代道：“这两名医生要到吕城抢救病人，怕不安全，请你们给带一下吧。”司机伸手来把我们拉了上去。我们刚一站稳，汽笛就啸叫起来，车身颤动了一下，向前移动了。

　　我终于来到了心驰神往的蒸汽火车的“心脏”了，一切恍然若梦。年轻的我几乎承受不住这突然而至的幸福和激动，尽管有紧急的抢救任务在等着我们。站在蒸汽机车的地板上，那种奇妙的感觉无与伦比，火车头内烟雾弥漫，充斥着机器的嘈杂声。各种仪表、气门把手及刹车制动机把，在昏暗的灯光下显得有几分神秘。炉膛内通红的煤火燃起钢铁巨兽的生命火焰，耳边只听见呼呼的风声和车轮急促撞击铁轨的声音。暗夜中，田野上的电杆、树木、村庄一闪而过。司机告诉我们，调度命令要求只在吕城停车一分钟，停车时的减速和加速需耗时两分钟，他们要在行车途中把这失去的两分钟给抢回来。火车好像发怒了，一声长啸，车轮两侧喷泻出白色雾气，嗞嗞怪叫着，火车仿佛要变成一条巨龙腾空飞起……大约一刻钟后车到吕城，我们刚刚下到路基旁，火车即匆匆向黑夜飞驰而去。

　　那夜，我们成功地进行了手术，病人化险为夷。若再晚到半小时，病人就会有生命危险，火车功不可没。