冯至说：“尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。”于是，我千里迢迢而来，拜谒这总令人忘不了的地方。

　　立秋了，阳光依旧咄咄逼人。然而走近草堂，有一种湿意在心中流淌，像浸在宣纸上的墨，瞬间将心染得静凉。清澈的浣花溪水从草堂畔蜿蜒流过，草木葳蕤地在风中摇曳，石板路上苔痕深深，千竿翠竹投下清瘦修长的影子，一池荷花正静静绽放，群鱼嬉戏其间，草堂如同一个世外桃源。

　　行走在杜甫草堂，时不时觉得身在梦境。曾经千百次在书籍上读杜甫的诗，了解他的生平，大声流利却不带感情地背诵那首《茅屋为秋风所破歌》。我以为我懂杜甫，我以为“忧国忧民”就是他唯一的人格标签。我站在草堂门前，想象着杜甫曾推开眼前简陋的柴门，在菜园里辛苦耕耘。那屋顶厚厚的茅草也曾被大风卷去落入江郊，那土墙上的破洞也曾让他苦恼如何修补，那黑暗狭窄的房间也曾让他来回踱步忧虑国家大事……做好了心理准备的我仍然被震撼了，这是全然不同的体验。

　　我站在千年前杜甫所站过的地方，第一次感受他的生活、他的艰辛和他的拳拳爱国之心。我第一次明白，杜甫的形象不是只存在于课本上，不是我所了解的那么单薄。他真真切切地在我眼前的这片土地上生活过，他用毕生精力写就一千四百余首诗作，在中华文化的史册上留下了浓墨重彩的一页。

　　我不知家徒四壁是何等滋味，可我想那定是让人受尽煎熬、度日如年的时光。杜甫就曾经历过一贫如洗的生活，他经历了安史之乱的动荡年代，被迫举家逃到成都，贫穷到“床头屋漏无干处”“布衾多年冷似铁”以致儿子被冻死饿死在街头，在朋友的帮助下才建起这不起眼的草堂。为了生计，一位让世人敬仰的“诗圣”竟不得不用握笔之手去辛勤耕作。

　　但是，杜甫没有被生活的艰辛所击倒，始终坚持本心，一生都牵挂着天下百姓。在这样简陋的条件里，依然想着只要有广厦庇护天下寒士，那么便“吾庐独破受冻死亦足”……这样心系天下，这样胸襟宽广，缘何？我想依然只能用那个“忧国忧民”来解释。所不同的是，这四个字的内涵比我之前所了解的要厚重得多。这份对江山社稷、黎民百姓的爱，深沉得像深邃而无垠的大海。而我眼前的这座草堂，杜甫在这里度过近四年光阴的草堂，更像一艘帆船，扬着简单甚至简陋的帆，在大海中航行，小小的帆船承载着杜甫一生高尚的灵魂。

　　我在草堂中行走，蝉鸣声声萦绕耳畔。我在草堂中思杜甫，阳光悠悠穿越千年，既洒在茅草屋顶上，也洒在我的身上。吹过唐朝又来到今日的风依然不紧不慢地吹着，四周是那样静谧，可我分明在风中听到杜甫立在历史长河边那一声长长的叹息。