最初策划《美声父子》音乐会，第一个想到要邀请的嘉宾是我的声乐启蒙老师张善之。

　　电话先打给张老师的公子张迎新，当年也是我的一位歌友。迎新很高兴：“父亲在家一直念叨你，关注你。只是他已八十高龄，又深居简出，与外界不大来往，身体和精神倒是没问题，就怕上台太激动……”

　　犹豫过一阵之后，我还是拿定主意，再次设法邀请张老师出场。

　　记忆闪回到我十八岁上下的那些年。头一次，我是鼓足勇气独自找到当年在市一中教工宿舍住着的张善之老师。那个时候，张老师是市文工团声乐队的队长，而我只是远离市区一家小集体工厂里的学徒工。

　　听团里人说，张善之不爱与人打交道、更不爱带学生。碰上声乐队的人求教，张老师也只是点到为止。我也不知当时哪儿来那么大勇气，直接就上门求教了。记得那天是个傍晚，张老师一家正在吃晚饭，围着一张矮矮的小方桌。我一看，来得确实不是时候。夫人董老师也是一中的音乐教师，客气地招呼我坐下一块吃。

　　我站着说明来意，张老师顾自埋着头，往嘴里扒饭，停顿了好几分钟也没直接回答我行还是不行。

　　我尴尬地听着一家人碗筷轻轻发出碰撞声。张老师嘴里的饭还没有完全咽下，半晌，含混地冒出一句话：“我从不带学生，只带了一个，没办法的事儿，喏，还在琴房练着的那位。你父亲是局长，又是我们团长，推辞吧，很难堪。不推吧，我又没那么多精力……这样，明天下午，你来下，我先听听再说”。

　　硬邦邦，脆生生，冰冰凉的一句话，让我傻傻站立了好一会才缓过神来。我还算是有心理准备来的，只是瞒着自己的父母，悄悄找上门来的。张善之老师的确如人们提醒我的那样，不讲客套，更不像别人那样会“来势”。

　　后来怎么就收下我做学生了，是看在老爷子面儿上？还是觉着我多少有点儿可塑性？

　　反正，第二天之后，我便开始了每周一到两次去他学校琴房的练声，练唱。张老师平时真没几句话，每次练唱，都是我自己在他家门后的钉子上，取下琴房的钥匙，自己钻进琴房按照他指导的方法练声。练了一会之后，他会悄悄进来，在琴房转一圈，听上一会儿，坐上琴凳，示范几句练声曲，唱上几句歌曲中的片段。讲解一番关于气息、声音位置、稳定喉头、共鸣腔体之类的声乐常识，说完，又匆匆离去。

　　估计有一年多的时间吧，在张善之老师的琴房里，我初尝了声乐的甘苦，歌唱的滋味。张老师不紧不慢，不急不躁，不张不扬地教会我对声音的认识，对声乐的虔诚，对歌唱的信念，对艺术的敬畏。

　　一年之后，我考取了市文工团，成为张老师带领下的声乐队的一名队员。那会儿，张老师逢人介绍我时，习惯用“次男高”这个声乐上的专业术语。没有达到男高音声音和音高标准的一般称为“次男高”音。在合唱队，也只能唱唱二声部，平时，也只能胜任些男中音声部的歌曲。看出我心里有些着急上火，张老师在团里常常悄悄摸进我练声的琴房，听上一会，说上一句：“别急，只要气息和中声区声音基础打好了，高音说来就来”。说完，扭头就走。

　　正是规规矩矩照张老师说的，打了好些年中声区的声音基础，这么多年来，我的声音怎么折腾，也一直没有垮掉。张老师常说男高音的中声区“好比一座楼房的地基，地基没打好，房屋再高也会塌掉的”。

　　这次音乐会上，张老师和几位省内外专家级嘉宾被主持人陈怡邀请上台，原本说好每人两分钟即兴评述，其他几位兴奋得超时了，唯有最后开讲的张善之老师那句：“今晚是演唱会，不是座谈会，我只想说，今天是周末，而且还是《非常周末》！”振聋发聩，博得满堂喝彩。

　　八十高龄的张善之老师，在台上站了足足有二十五分钟之久……