那次去西津渡，我在老码头小推车模型前站了好一阵。从小车本身到车夫，从车上货物到车轮车辙，从小车结构到推车姿势，前后左右端详，情不自禁。不是欣赏它的制作艺术，也不是对那黑糊糊的模型少见多怪，我是被它带进了历史。

　　《我的中国世界》是在镇江长大的美国人赛珍珠多年前的作品，书中有这样的文字：“有时你会听到一阵毛骨悚然的号叫，那是捆在手推车一边的一口大肥猪，它猛劲儿蹬着腿，愤怒地发出尖尖的惨叫。”旧时我国农村用小车推猪上市这种极为普通的事，对她来说却是一大奇闻。

　　父亲告诉我，爷爷自从在小山村前的南夹沟旁新建了一座草房，就把家庭生存发展的希望寄托给了小推车。告别艰苦的船上生活不久，初置的几亩薄田不够一家人吃穿之用，需要另外上山打柴卖钱补贴。爷爷的车是他自己制作的，车毂和把手都是枣木的。他身材不高，却能把四五个壮小伙才能挑得动的柴火装上小推车，扎紧，推得溜溜直跑。推车的路上，只见柴火移动，不见车和人。就这样，他每年冬季天天推车，先从山上打柴推下山，然后推到十多里外的镇上卖掉。父亲说，靠着小推车，一家人不仅不挨饿，且有余钱积攒，过了两三年，还能再买进一点薄田。

　　记得小时候，我处处可以见到小推车的身影——在交通闭塞乡野，或是四通八达的城镇；在尘土飞扬的晴天，甚至泥泞不堪的雨后。所谓车水马龙，那车，应该就是小推车吧。那时候，小推车是先进的。在凹凸不平的山路小道上，它如履平地；在镇村狭窄的曲折小巷里，它照样载重前进。推柴运草收稻麦，追肥推土赶集市，事事少不了它。

　　常来我家帮忙的大表叔是位推车能手。车的两边都绑一大堆装满了猪粪的簸箕，他将车背褡朝肩上一搭，朝前直走，就像不费力气；他摸熟了推车的规律，上坡时，车歪人也歪，转弯时，车斜人也斜。一次十多里外的村子演锡剧，我怕路远走不动不敢去，他把奶奶（他的姑妈）和我两人都邀上他的车。一路上，推得飞跑，我高兴极了。

　　“打起鼓来敲起锣，推着小车来送货……”郭颂唱的那首《卖货郎》，就是我熟悉的农村生活画面。上世纪末，小推车隐进了历史，不为许多人熟悉了。