是怎样兰心蕙质的女子，才能制成这般别具情韵的信笺？蜀中才女薛涛以浣花溪之水、木芙蓉之皮、芙蓉花之汁制成的“薛涛笺”，令古往今来多少文人雅士心窃慕焉。

　　与李冶、鱼玄机、刘采春并称“唐代四大女诗人”，薛涛的才名可想而知。她原本出生在官宦之家，只因父亲亡故，家道中落而入了乐籍。她就像一块璞玉，浊浊风尘不能掩其光华，终有为世人所知的一天。

　　千里马常有，而伯乐不常有。中书令韦皋堪称是薛涛的伯乐。韦皋任剑南西川节度使时，一次酒宴之间，薛涛受命赋诗一首，诗云：“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”读罢此诗，韦皋对眼前的这位妙龄女子不由另眼相待，薛涛之名也从此不胫而走。

　　韦皋可谓突发奇想，他不仅让薛涛参与一些案牍之事，不久还向朝廷奏请封薛涛为“校书郎”。像大家熟悉的王昌龄、白居易、李商隐等大诗人，都做过“校书郎”，主要负责的是公文撰写和典校藏书。虽说官阶不高，但却也必须由饱学之士担任。韦皋为薛涛奏封“校书郎”，这是对薛涛才学的极大肯定。可纵观历史，哪有女子被封“校书郎”的先例呢？虽说朝廷最终没有同意，但才女薛涛的大名，却由此传遍蜀中。私下里，不少人亲切地称她为“女校书”。

　　薛涛和韦皋之间，是否存着一份感情？他们之间的关系，委实微妙。以致后来薛涛芳名大炽，王孙公子纷至沓来，韦皋心头涌起一丝别样的滋味。偏偏薛涛放浪形骸，这令韦皋十分不满。也算是小小惩戒，韦皋将薛涛发配到松州。

　　“出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。”走在荒凉的大道上，薛涛心里百感交集，也充满了愧悔。她提笔，给韦皋写下那著名的《十离诗》。犬离主、笔离手、马离厩、燕离巢……在诗里，薛涛以物作喻，写出了孤苦无依，道尽了愁肠寸结。当《十离诗》送至案头，韦皋深受感动，也想起了往日和薛涛相处的点点滴滴。于是他将薛涛又召回了成都。不久，薛涛脱去乐籍，独居西郊浣花溪畔。

　　毫无疑问，薛涛是韦皋生命里很重要的女人。尽管两人年龄相差得太多，可薛涛那颗年轻而炽热的心，燃烧起了韦皋久违的青春和激情。与其说是感情，不如说他们是在相互取暖，共同走过一段蹉跎岁月。

　　几年后，韦皋离开了蜀地。浣花溪畔，花开花谢，年华一天天就此老去。再到后来，传来韦皋暴卒的消息。这就是人生，再美的风景，注定只能是过客匆匆。

　　就在这时候，另一个重要的男人，走进了薛涛的生活。他就是大才子元稹。元稹素闻薛涛之名，来到蜀地，便慕名前去寻访。此时薛涛已是半老徐娘，而元稹正值青春年华，两人甫一见面，却相互引燃了爱情之火。几乎以飞蛾扑火般的速度，薛涛投入了元稹的怀抱。“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”这首《池上双鸟》，写得如此缱绻缠绵，不是热恋中的人儿，怎么能写出这样柔情万种的句子？

　　在很多人看来，元稹的品格似乎算不得高尚。别的且不谈，仅他的情史，很是有点乱七八糟。家喻户晓的《西厢记》，即是王实甫根据元稹写的《莺莺传》改编而成。据称这是元稹依据自我经历写成的。在这部传奇里，莺莺遭张生始乱终弃，浑然不是《西厢记》里“有情人终成眷属”的翻案文章。元稹和薛涛之间的感情，最终亦因元稹薄情而告终。

　　短短三个月后，元稹离开了蜀中。分别的滋味总是痛苦的。从此以后，薛涛便将满腹相思，化为封封书信。为此，她制成了“薛涛笺”。小小彩笺，凝结了多么刻骨的相思！两人就这样鱼雁传书，相隔天涯。

　　不求海誓山盟，不求天长地久，薛涛只愿元稹实现他的诺言，重返蜀中。可惜，元稹一去再也没有回来。元稹是个多情的人，或许并不是专情的人。囿于世俗，他不可能给一个比自己大十一岁、曾经沦落风尘的女子一个归宿。薛涛如此聪慧，岂能不了然于胸？

　　就在一天天的等待之中，薛涛的心冷了。她脱下红装，换了道袍，决意远离喧嚣的红尘，了此残生。风花日将老，佳期犹渺渺。当年的放逸浮华，皆成过往，求得内心的宁静，或许也是在寻找另一个迷失而真实的自我。

　　■文/文吾