树老了，就有虫蛀，父亲是棵老树，失水的皮肤皲裂，像干涸的河床。闲下来，他总不停地挠背，条条血痕，显示这是活着的躯体，让我心酸。我说，爸，我帮你。他有点不适应，很多年了，我没碰过他的身体。他坐在石门槛上，脱了上衣，背对着我。我拿热毛巾擦干净，扯坨棉花，蘸正红花油，一点一点地涂上，涂满了，再轻轻按摩到发热。父亲忽然说：你也大了。

　　不知什么时候，吃肥肉也不长胖的我，一夜间发福了，眼角处笑起来，有了细密的纹理。为父亲做这点事，竟然气喘了。我说，我四十了，爸。父亲叹了口气，静静地抽烟。这两年，父亲老得很快，行走就像高度近视，腰身弓着，寻找什么似的。他走在他深爱的田野里，骨瘦如柴，衣服宽大，像个稻草人。

　　父亲兄弟七人，他是长兄，祖父三十多岁就去了，他和他的寡母支撑起这个一贫如洗的家，过多的劳累让他很疲惫，有时候他久久看着远方的山林，总让我心惊，他撑不住了。我要他放弃土地到城里和我一起住，他总是坚决摇头。他还有老母。我的祖母已经九十六了，她已经分不清她的儿子们，甚至分不清我和我的父亲。她叫我，叫的是我父亲的名字，她说：“老大，老五的亲事你要多上心。”我们纵容着她，一起欺骗着时间。

　　父亲不能离开，他是祖母的长子，是兄弟们的长兄。他甚至不敢放任生命离开他的躯体，他要牢牢吸住它，他要送老母上山，还要替他的兄弟和子侄辈挡住那座山，能挡多久是多久。那座山，叫死亡，他离得最近，他不去，我们看不到它的凛冽。

　　我带父亲去理发。他那么倔强，我最终放弃了让他染发的念头。我只是想让他年轻一些，他是懂我的，换下了他破烂却不舍得扔的衣服，却绝对不让买新的，穿上我瘦时的衣服，却是正好。他显得精神多了，自己也很高兴，买了葡萄带给祖母。我想起了比父亲年轻六岁的老莱子，为取悦九十高龄的双亲，作小儿啼状。父亲是做不到的，他只会在孙女面前笑颜如花，如灿烂的葵。

　　回城后，我一改原来的黑白灰，穿起了蓝、绿、红白条纹的T恤。他们都还在，我怎么能够老去。