认识他的时候，我22岁，他26岁。我想，他的年龄比我大，一定很疼我。我想，只要我对他好，他一定也会对我特别好。

　　那是一个好季节，初春。我们结伴去郊外踏青。春意盎然，爱情在悄悄生长。

　　在郊区那个稍嫌寒酸却相当质朴的小饭馆里，我点了一个京酱肉丝，并且歪着头告诉他，这是我最爱吃的菜。他笑，说，那有啥吃头？咸不拉叽的。他点了一个糖醋排骨，用充满幻想的语气对我讲述了小时候第一次吃排骨时的激动。他说，这是他母亲的拿手菜。我笑，说，这有啥吃头？甜不拉叽的。菜上来了。他只吃排骨，我只吃肉。我才想起来，他是南方人，而我则是标准的北方人。

　　一年后，他手持一束娇艳的玫瑰向我求婚。我想起了我们不同的饮食习惯，有点犹豫。因为父亲说过，饭都吃不到一起，两个人怎么生活？我却这样想，吃饭嘛，毕竟只是生活中的一个微小的细节。我爱他，这才是最重要的。

　　我就这么欢天喜地，心甘情愿地嫁给了他。因为爱，我们忽略了彼此之间的不同。生活中这些细小的不同渐渐变大，以致双方无法忍受。

　　那年深秋，他提出分手。我无言可回，一起去郊外那个熟悉的小饭馆吃了最后一顿饭。他点了糖醋排骨，我点了京酱肉丝。

　　菜上来了。我说，谁能想到结婚7年，竟然还吃不到一起？

　　我的泪就流了下来。他转过头，也流泪了。随后，他拿起筷子夹了些肉丝放进嘴中，和着泪吞了下去。我夹起了一块排骨，放进口中，那滋味，又甜，又酸，我吞不下去，最终吐了出来。

　　那年冬天，他走出了我的视线。

　　没有他的日子里，我做菜时，仿佛有意与自己怄气似的，常常有意多放盐。直到咸得咽不下去，直到咸得流出了眼泪。然后，我基本上炒菜就不放盐了。我放糖，放很多很多的糖。闲极无聊，我尝试做糖醋排骨。认真琢磨怎么做才好吃。我照着菜谱做，结果做得一团糟，根本吃不成。后来，做熟了，味道又不好。我常常独坐窗前，认真地想，为什么做不好这道菜？为什么，他那么爱吃这道菜？

　　终于，经过数十次的尝试，一个冬日的黄昏，这道菜做成功了。绝对的色、香、味俱全。我终于掌握了做菜的秘诀，那就是——耐心。要掌握好糖与醋投放的比例。糖多了，太甜；醋多了，太酸。面对这道香气四溢的菜，以往的生活片断，落英缤纷，在我眼前绽放。尝一口排骨，真的很好吃。

　　3年后的初春时节，当他重新出现在我的眼前的时候，我的心是那样地平静。我知道，这个贪玩的孩子回家了。我说，饿了吧？一起去吃饭吧。那语气，仿佛多年前，我们热恋时。他点点头，泪下来了。

　　还是那个熟悉的老地方，还是我们以往经常坐的那个靠窗的桌子。他说，来一个京酱肉丝。我笑，说，来一个糖醋排骨。

　　菜上来了。他光吃肉丝，我光吃排骨。他说，３年来，他总在琢磨，为什么我这么爱吃这道菜。他说，他曾认真尝试做这道菜，并最终取得了成功。他说，他后来发现，原来这道菜很好吃。我抬起头，不禁哑然失笑。因为我想起了以往自己埋头厨房研究做排骨的情景。他一边说，一边夹一筷子肉丝放在我碗中，我夹一块排骨放进他嘴里。我们相视而笑，快乐得像两个无邪的孩子。眼角的泪光闪烁，却谁也没有想到用手擦去。

　　谁能想到，一场婚姻得花10年的时间去磨合。就像这两盘菜，10年后，才吃出了味道。