似乎只是一转眼，离别江南已二十余载。二十年的光阴，足以改变很多很多。从瓜洲渡踏上江南的土地，眼前的一草一木，一景一物，仿佛那么熟悉，却又那么陌生。当年的笙歌早已散尽，繁华随云而逝，剩下的，只是那已枯槁如灰的心。

　　“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝！”这首《金缕衣》，系《唐诗三百首》里的压卷之作。二十多年前，杜秋娘还是镇海军节度使李锜的宠妾。酒席之间，她手持玉杯，一边劝酒，一边轻启朱唇，殷殷款款，唱起这首《金缕衣》。满座之人皆为这动人的歌喉而陶醉。

　　彼时的杜秋娘，是何等明艳动人。多年以后，大诗人杜牧用这样的语言来形容杜秋娘的神韵：“京江水清滑，生女白如脂。其间杜秋者，不劳朱粉施。”是那绵绵的京江之水，滋养了这般的国色天香。洗尽铅华，天生丽质难自弃。

　　杜秋娘的身世，已然无考。李锜身边美妾如云，杜秋娘能够如此受宠，自有其过人之处。可惜，可叹，杜秋娘所托非人。作为皇室宗亲，志大才疏的李锜放着好好的日子不过，却发动了一场叛乱。他在润州聚义起兵，继而攻打周边城市。这场叛乱很快就被朝廷平定，李锜和儿子遭腰斩于长安。因为这件事，杜秋娘的人生陡起波澜。李锜兵败后，她被籍没入宫，前途吉凶未卜。

　　《唐国史补》里记载了一个细节：李锜被擒获后，身边有个侍婢跟随。李锜夜晚撕裂衣襟，在上面自书己功，称起兵叛乱都是他人出的主意。李锜让侍婢将帛书系在衣带上，叮嘱道：“我死之后，你必然能够入宫，一定要把帛书示与皇帝。” 李锜伏诛之后，唐宪宗果然从侍婢那儿得到帛书，于是出黄衣二袭，敕令京兆府收葬李锜父子。

　　这个侍婢是谁呢？宋代《太平广记》引用了这则资料，称“或曰系帛书者，即杜秋也”。也就是说，李锜善后之事，很可能是杜秋娘入宫之后，宪宗得到帛书才办理的。若果真如此，杜秋娘真称得上是有情有义之人。

　　和杜秋娘一起入宫的，还有李锜的另一名宠妾郑氏。同被籍没入宫，她们的人生图卷，在这皇宫深院之中，却绘出了截然不同的风景。冥冥中，这是上天的安排？还是命运的捉弄？

　　郑氏入宫后，侍奉郭贵妃，因而接触到宪宗。后来，郑氏被宪宗临幸，生下一子。更加不可思议的是，原本出身低贱的郑氏之子，竟然在宫廷几番政变之后，登上了皇帝的宝座，即唐宣宗。郑氏也就被尊为皇太后，可谓飞上枝头成凤凰。

　　杜秋娘远远没有郑氏那般幸运。她入宫之后，先是被宪宗之子穆宗宠幸。穆宗即位后，她担任皇子漳王的傅姆。及至文宗年间，漳王卷入宫廷政变被贬，杜秋娘因此被赐归老故乡。离别京师之时，回首深宫大院，杜秋娘不禁泪眼迷离。芳华已逝，岁月蹉跎。这二十多年的时光，岂非恍然一梦？岂非转眼成空？

　　人生的际遇，就是这般摸不着，说不清，似乎一切都是命中注定。郑氏和杜秋娘用她们的传奇人生，为我们诠释了什么是大喜，什么是大悲。喜与悲，从来都是没来由的，不凭人意。纵有满腹愁肠，又待向何处去说？

　　回到家乡润州，早已物是人非。二十多年的时光，催老的又岂止是容颜？还有那颗愈发苍老的心。老宅周围的宅院，已是换了主人。老宅里，画檐蛛网，衰草枯杨，触目痛断柔肠。乡音未改，华发早生。还有几个人能认出当年明眸善睐的杜秋娘？杜秋娘啊杜秋娘，你来自何处？又将归向何方？

　　杜秋娘无儿无女，晚境颇为凄凉。天寒之时，她甚至要向邻人借来织机，织出一疋白绢，才能为自己制衣御寒。不知道偶尔想起当年的风情万种，想起昔日的锦衣玉食，杜秋娘是不是会有一丝心痛？俱往矣，不忍回首！

　　大诗人杜牧经过润州时，见到杜秋娘，感怜她跌宕的一生，遂写下千古名篇《杜秋娘诗》。“我昨金陵过，闻之为歔欷。自古皆一贯，变化安能推？”诚如杜牧所言，芳华绝代，红颜命薄，杜秋娘的遭遇，怎不令人万千感喟？

　　杜秋娘像

　　京江水清滑，

　　生女白如脂。

　　其间杜秋者，

　　不劳朱粉施。

　　——杜牧《杜秋娘诗》

　　■文/文吾