老朱是学校临时工，也不知道算什么工种，好像什么事都做的。

　　学校在集镇的马路旁，进得校门，是一个长长的坡道，学生每天来学校上课，要先走上这个长长的坡道，然后穿过那个有百年历史的古戏台，进入自己的教室。放学的时候，学生成群结队地由坡顶而下，叽叽喳喳地聊着自己感兴趣的话题。这样的情景，在学校延续了50多年，老朱呢，有几年的时间，也是看着这样的情景度过的。

　　那些夏日的傍晚，坡道的两边绿树婆娑，月季花也会盛开。这个时候，老朱常常端一只方凳放在学校门口的坡道上，方凳上是一只颜色已经暗淡的铝制饭盆和一只玻璃茶杯。饭盆里是菜，菜是食堂里打来的，豇豆茄子冬瓜海带一盆烩。茶杯里是白酒，玻璃酒瓶就竖在地上。酒也不是什么好酒，大概就是稻花香、双轮池之类的。这个时候，老朱是喝得很开心、很满足的样子。熙攘的学生在他身边经过，也不时有学生一声两声地叫着爷爷，老朱就乐呵呵地应答着，还说，好好走啊。

　　老朱有时会帮学校将成堆的白纸挑到二楼油印室去。夏天，火热的太阳炙烤着校园，老朱花白的短头发根根直立，古铜色的脸上满是汗珠，洗得薄而透明的衬衫敞开着，胸前是深黄色的肌肉，肉色已经很显粗糙，饱含岁月留下的印记。就这样，老朱将成捆的白纸挑上二楼，一趟又一趟的，累了就坐在台阶上歇一会儿，抽一支烟，然后嘟囔道：这一百块钱真不好拿。这个社会，赚钱不吃力，吃力不赚钱。说完了，就站起来，继续挑纸。老朱抽的烟也很普通，有一次在食堂门口，老朱手拿一条香烟兴冲冲地走过，我问老朱是什么烟，他就给我看，是上海产的老牌子，20元一条。老朱说，这烟很好的，随便抽抽。

　　对老朱产生好感是在学校的浴室里。老朱负责浴室的管理，如烧水、清洗。冬天的一个晚上，我去迟了，以为没澡洗了，可老朱还在，他说，没有事的，我关门比较迟。老师事情多，迟点关门可以让多一点的人洗。听了老朱的话，我就有了一点的感动，我想，现在能听到这种话的机会不多了。

　　后来就常常和老朱聊聊。老朱说，自己早年在水泥厂放炮炸石头，干了几十年，现在年老了，退下来没事做，就在学校打打临工，每月挣点香烟钱。老朱是有经历的人，过去几十年的事情，听起来有点恍如隔世的感觉。我问老朱现在酒喝得还多吗，他就说，现在年老了，不能多喝，并且现在假酒多，不像过去的甲种白酒、乙种白酒，都是粮食做的。这样的酒，现在不容易喝到了。说完，就是一声叹息。

　　老朱还有一个自娱自乐的项目，就是唱歌。通常是样板戏，如《智取威虎山》、《沙家浜》、《红灯记》等。唱歌的时间、地点不限，可以是在浴室清洗的时候，也可以是在操场边上捡拾垃圾的时候。唱词他是记得的，但常常跑调，可是，你能感觉到他唱歌时的投入，这种投入和他那简单辛苦的劳动是连接在一起的。

　　接触得多了，就觉得老朱好像一直很快乐，也因为如此，就觉得人的快乐好像和金钱与地位没有绝对的关系。每当看到老朱手持长长的塑料软管用水冲刷浴池并忘情歌唱的时候，这样的想法就愈加强烈。