老宅后院，半坍塌的土墙外，有一道我们称之为河坎子的土坡。坡下，就是镇江地方志上小小有点名气的关河。我的童年时代称它是“河”，其实它只是没了头，断了尾，中间又被中山路拦腰砍了，残留下来的一段罢了。

　　那时，这段关河南起网巾桥畔，缓缓向北穿过千秋桥，扭身一转，朝西，向万古一人巷的方向流去，至四牌楼菜场处，便被填没。

　　与其他江南城镇的小河一样，两街夹一水。关河东侧是因“京口画楼三百所，第一新楼名喜雨”这句诗而得名的第一楼街；西边是与古城“三山五岭”之一的骆驼岭成“T”字形相交的中街。

　　历史上关河两岸风光秀丽。我小时候所见的这段关河，仍旧可以领略一二。

　　无论是莺飞草长的春天，或是蝉鸣雀噪的夏日，还是凉风习习的金秋，茶余饭后，负手踱步，徜徉于河边小径，你能见萋萋芳草轻柔地搔拂脚面。抬头仰望，便是广宇浩瀚，蓝天白云。关河的水绿茵茵，碧澄澄，阳光下微风吹过，跳跃着无数光点。

　　中街一侧的几间平房，前面堂屋砖砌临街，后面卧室木板搭建，柱脚立于水中，一溜边的木格长窗，迎风敞开。没有月光的夜晚，窗内的灯光映照在河水上，波动影不动。再往前的河边，散布着几间小屋。听大人们讲，小屋主人是由苏北逃荒过来的。他们在这里用关河的水开垦浇地，得了菜挑到五条街，卖个好价。菜花开放的季节，素有“五条街挤不开”之称的闹市区，竟也会呈现出田园的画面。这些小屋的菜田一直延伸到千秋桥。

　　关河的东岸又是另一番景象。高高的河坎上，是老镇江鲍、孙、蒋、陈等几户的宅院，高高的院墙用青砖依势砌成。这些人家院内种的枇杷、桃、杏、榆、柳，年深日久，耐不住空庭寂寞，老干虬枝便越墙而去。有一户人家的院墙上头，满满当当地披拂着蔷薇。开花季节，煞是好看。印象最深的是《横秋堂》的蒋家。我的祖母是他家姑太太，小时候经常去他家玩。满院翠竹，根根高出院墙，在斜风细雨的日子里，竹枝摇曳似窃窃私语，恍如进入潇湘之境。

　　这些院墙外的土坎上，长着柳树、榆树。柳树柔嫩的枝条，低垂披拂，入水摇曳，溢起一圈圈涟漪。清晨，鹤发童颜的老者，把鸟笼挂在树上。悠闲地点烟，逗鸟。傍晚，常有些不归家的小顽皮，背着书包，爬到树上逮知了，捉“金妈妈”。

　　从这里再向前，不远处，就是因“万岁楼前谁唱月，千秋桥上闻吹箫”诗句而出名的千秋桥。数百年风风雨雨，高高的桥身，拱形弧度纹丝未动，坚挺壮实。深邃的券顶，圆润流畅，严丝合缝。桥面石缝处长出几棵瘦弱的开着小小黄花的蒲公英和些许扒根草；桥洞外壁爬了一些野生藤蔓，桥洞壁上长了层青绿色的青苔。父亲告诉我，桥前原先还有座高大壮观的牌坊。我寻找踪迹时，只见到一长一短的两根石柱，静卧在荒草之中。

　　这桥及其周边，白天行人寥寥，一到傍晚就热闹起来了。三三两两的媳妇、姑娘，披着金色的夕阳，裤脚卷得高高，一边用棒槌噼噼啪啪地捶洗衣物，一边叽叽喳喳聊着家长里短。对岸菜地浇水的男人，有时也隔河聊上几句。最靓丽的风景线，要属位于千秋桥边戏剧学校的男女学生了。每到这时，他们上着紧身衣，下穿灯笼裤，来到这里，把腿搁在桥栏杆上练功，引颈长啸地吊嗓子，“锵锵锵”地哼着板眼，练习走台步……

　　一晃几十年过去了，地面上的关河、千秋桥早已消失得无影无踪，记忆中的关河，千秋桥也已逐渐模糊淡去。