阳光下的阿尔卑斯山绿意盎然，草地上一大一小相伴而行。老爷爷背负行囊，神情严肃，小女孩侧脸而笑，灿烂纯真。读《阿尔萨斯的一年》，就会让人想到法国电影《蝴蝶》的这幅海报。同样清新的法国田园风情，同样并行的大小两个身影，同样的成长与思考。

　　以《逝者如渡渡》《匠人》为代表作的作家申赋渔，也是南京日报的记者。2012年，他被派驻法国，妻子同行做访问学者，就像《爸爸去哪儿》一样，12岁的女儿申杭之也随之踏上异国他乡的土地。他们定居的地方，不是艾菲尔铁塔下的浪漫巴黎，也不是散发着熏衣草香味的普罗旺斯，而是相对平凡的阿尔萨斯。他们在那里度过了怎样的一年？

　　《阿尔萨斯的一年》是父女交替写作，如电影的组合剪辑，两个独立片断，创建出一种更大意义的镜头组合。这一边，申杭之的镜头跳跃多变，配音杂乱喧闹，那是她就读的“疯狂的学校”。这是个小小“联合国”，杭之的同学来自法国、美国、日本、西班牙、德国、意大利，甚至正在战争中的叙利亚。十几岁的孩子们谈起恋爱就像过家家，男孩子跑起酷来不要命。但是孩子的本性却在把课堂当战场，却担心成绩哭鼻子时暴露无遗。不过，中国好学生申杭之并不适应这样的生活。她“面无表情”地旁观喧闹，厌恶一场又一场的聚会，而没有作业让她“严重的良心不安，以至于每天都梦到写作业的情景”。教育的困惑、侨居的孤单，都融化在少年成长的哀伤里，在淡绿色的字体间轻轻荡漾。

　　另一边申赋渔的镜头，很多时候却是平缓幽深，安静肃穆。阿尔萨斯的一年，并不局限于小小的阿尔萨斯，申赋渔给我们展现的，是整个欧洲的历史、风景和人文。跟着他的镜头，我们进入塞瑟内姆的歌德纪念馆，遥想他和弗里德莉克有始无终的爱情；走进卢森堡美德军人公墓，祭奠二战中死在彼此枪下，最后却邻居长眠的两国战士；在卢马兰的加缪墓前，重新思考人生的荒谬；到特洛什纳，追寻回到天上的人间天使——奥黛莉·赫本的美丽身影；在梵·高最后的病房，感受天才内心的疯狂；在贝多芬的故居，聆听一次无声的命运交响曲……

　　当然，申赋渔的笔下并不全然是对逝者的神思。最让我向往的，是他笔下在法国乡村生活的那些人。那是一群会真正享受大自然的智者，会纯粹出于热爱而非生活压力，怡然自得地在森林里运木头种蘑菇。城市的企业经理，会用更多时间呆在乡间的家庭旅舍，不为营利，只为与自然相处，与心灵对话，与其他文化相遇。申赋渔说，他在法国看到了陶渊明笔下的归园田居。相比之下，即使是我们的新农村，也依然少了些什么。是物质，是人心，还是情怀和文化？

　　电影《蝴蝶》的最后，老爷爷朱利安找到了最珍贵的蝴蝶“伊莎贝拉”，小女孩丽莎也如破茧的蝶得到成长。阿尔萨斯的一年结束了，成长中的申杭之必然获得了全新的生命体验。而作为观察者、学习者和思考者的申赋渔，他对阿尔萨斯的政府管理、养老制度、次贷危机下的农民生活都有特意去近距离观察，而更深层的思考显然不是这样一本与女儿同写的书所能承载。但我相信，他必有所得。