在这个酷寒的冬天，我自从带队拆迁，每晚都深更半夜进家门，为了不干扰家人休息，很自然地成了沙发客。别看沙发，却兼有卧榻的功能，把脚凳搬过来一组合，成了一张简易床，八年前搬家买沙发时，我就看中了这个便捷的功能。

　　这倒也蛮不错的，拆迁告一段落后，我仍独占着沙发，独享着这片狭小的区域，自由自在，没人打扰。茶几上、沙发上放着随手可取的、《读者》、《晚报文萃》、《散文海外版》、《中国国家地理》等杂志，还有各种散文书籍；再泡上一杯茶，坐在暖暖的被窝里，像个指挥若定的将军，品一口清醇爽口的茶，翻开书页美美地读，陶醉在那些人情练达、酣畅淋漓的文字里。不读书的时候，也可以打开电视，看看纪录频道，或流连于山水之间，或徜徉于草木之丛，何等惬意。

　　很多年前刚工作时，学校分给我一间约18平方米的宿舍，客厅、书房、卧室、餐厅、厨房局促在一个狭窄空间。一张1.5米宽的木床挂上蚊帐，自然分隔出两个相对独立的区域，南面是厨房、餐厅；北面是卧室、书房、客厅。说是餐厅和厨房，只有两张课桌：一张做餐桌，一张放着锅碗瓢盆、油盐酱醋以及洗漱用品；说是书房、客厅，也只有一张办公桌、一把椅子。有客来访则从邻居宿舍拖两把椅子过来，或者干脆床边落座。陋室虽陋，却比做沙发客强多了。我经常坐在桌边或批改作业、作文、试卷，或记一些无聊的日记，或给远方的女朋友写信，偶一抬头，透过后窗，映入眼帘的或是一池春水，水中一轮明月；或是满目亭亭玉立的荷叶，夹杂些婀娜多姿的粉红、莹白的花；或一池冰封，几竿残荷；或霜雪满天，银装素裹。送入耳畔的是微风拂过柳丝、吹皱一汪清水；是蛙鸣、虫嘶；是裹挟着落叶四处游走的猎猎寒风。有时几个志同道合的朋友小聚，几盘小菜，几瓶浊酒，推杯换盏，谈天说地，不觉夜色阑珊。大家尽兴而散，推门而出，只见满天雪花纷飞，天地一片净白，众人踏出一行行足印，融入茫茫飞絮里……

　　年轻时热衷旅游，天南海北地跑，大多挤绿皮火车，住简易通铺，跟沙发客差不多。记得1995年夏天去桂林，为了照顾老弱病残，我们年轻人便一路硬座。刚经停几个小站，农民工兄弟就把车厢挤得水泄不通，整个车厢像一个沙丁鱼罐头，上洗手间变得极其奢侈，虽然热气腾腾，汗流浃背，我们却不敢喝水，当然也没水喝，车上的开水桶十有八九是空的。困极了，只能伏在小桌板上或倚着座位靠背打个盹。两晚加一个白天，一路坐坐站站挤挤终于熬到目的地。一进简易招待所，几十个人直直地倒在大通铺里，甜美地睡了一觉，才仗着年轻精力旺慢慢缓过来。逐渐地，外出旅游坐上卧铺火车或乘飞机，住宿也从通铺变成快捷酒店之类了，刻骨铭心的仍是沙发客一般的穷游日子。

　　人渐渐变老，慢慢喜欢起摄影和户外运动起来。每天憧憬着雪山草原、蓝天白云、鸟语花香，然而，常常俗事缠身，始终无法成行。我只能经常去南山跑步、爬山聊以慰藉。业余摄影发烧友D是老朋友，每次他介绍去东南西北摄影的故事，常常令我热血沸腾、艳羡不已。去他办公室，也经常看到墙上挂着摄影作品，美轮美奂的。他经常网上预订好行程，背起相机就走，几袋面包、几晚小旅馆甚至沙发客搞定。“只要能拍到心中的美景，吃点苦算什么。”他夸耀地说。这几年他一会去内蒙草原，去四川、云南的崇山峻岭、峡谷盆地，一会去海边、湿地，拍草原、梯田、日出日落、古村落、渔歌唱晚等等。这不，最近又向我炫耀，提前半年预定好的东北雪乡，春节期间就去了。这种说走就走、立说立行的劲头，哪像我这般犹犹豫豫、顾虑重重呢。去年，朋友的孩子从日本回国度假，一日本男孩结伴来中国旅行。朋友热情款待，更帮他安排好宾馆入住，可他坚持入住青年旅社，我们颇有些不解，他则解释，住青年旅社，虽然条件相对较差，都是大通铺，但可以结识各国朋友、了解多地文化，这几年他经常去国外做背包客、沙发客，掌握了好几门外语呢。我恍然大悟，难怪他说得一口流利的汉语。

　　“沙发客”本意是“睡别人的沙发”，由美国人范特在2003年1月1日创立，目前已有几百万注册会员，遍布200多个国家（地区）、8万多座城市。当然，沙发客不一定睡沙发，空房间、空床铺更舒适。而我只是占据了自家沙发，与其本意差之毫厘失之千里。但“沙发客”那种怀揣梦想、勇于探索、平等互助的精神着实令人敬佩和向往。唉，什么时候，我也风风火火，背起背包就走，做一回沙发客，追一次喜欢的风景呢？