窑湾位于新沂市的西南骆马湖的岸边，是一座千年古镇。

　　山东境内的沂蒙山河在此拐弯进入黄河时形成的大湾，北西两面环水，京杭大运河在一旁流过。河流形成的大量泥沙成了当地村民烧制陶器的最佳材料。在这里，用泥土烧制砖瓦，自古以来就是重要的谋生手段，路边随处可见一片片窑场。京杭大运河给这块土地带来了财富和繁荣，明清时期，随着运河漕运的兴盛而至鼎盛。会馆、店铺、钱庄、当铺、茶馆和衙门等林立，在当时俨然一副大都市的派头，如今因远离都市，古建筑群仍保存完好。

　　寒冬的一天，我与友人从镇江乘长途汽车走进古镇窑湾。漫步在被岁月磨得油光发亮的青石板街上，仿佛走进了一幅水墨画卷。不远处传来的潺潺水声，和着脚踏青石板的“嗒嗒”声，感触到从未有过的气定神闲。古镇的建筑依势而建，自然而气势。有的干脆就建在河岸边的水上，几根浸泡过桐油的大圆木头支撑着房屋，颇似凤凰古城的“吊脚楼”……

　　在古街陋巷的深处，在豪门富贾的宅院，我们触摸古镇往日的脉搏，感受逝去的历史故事。街上悠然安逸的老人们晒着暖阳，用针纳着鞋底，让人忘记了冬天的寒冷。窑湾古镇的布局很是独特，它不以传统的一字形、十字形或井字形为街区格式，而以一个中心区，三条放射状街道作为自己独具一格的建镇格局，这可能与窑湾处于南北经济交融中心有关吧。

　　午后的阳光懒懒地照在沿街的店铺上，时间慢得像要停滞。“商业街”上，客栈、商铺的老板不会向你兜售东西，而是静静地坐着静静地等，这就是窑湾的与众不同之处。

　　我们在一家酒店品尝骆马湖“湖鱼”的鲜美，借着“绿豆烧”的微醺走上街头。夜幕降临，华灯初上，古镇家家户户在自家房前挂上了一盏红灯，将古镇的夜空点缀得更加美丽而神秘，让人不觉间就坠落到古诗的余韵之中。

　　我们借宿的地方是明清时期江西商人建造的四合大院，房东主人讲窑湾最热闹的不是白天而是在半夜之后，因为古镇上至今还保留着一个传统的“夜猫子集”。每天的三更半夜，在月亮和星星下，各地的商贩和附近的乡民来到街市做起买卖，当地还流传着一首民谣：“梆打三更满街灯，恭候宾客脚步声。四更五更买卖盛，十里能闻市潮声。”

　　深夜睡意正浓，被友人一阵急促的喊声惊醒，推开窗向外望去：白天冷清的街道热闹起来，到处是闪动的灯火，街道两边人头攒动，烧饼、油茶、热粥的叫卖声响动夜市，我们匆匆地洗了把脸，融入了熙攘的人流。原来在偏僻的苏北窑湾，附近的湖里的渔民经过一天的捕捞，摇着小船来到镇上时已是傍晚，短暂的休整后就赶到街市上出售，再由商人把鲜活的鱼虾运往各地，附近的百姓也把新鲜的菜蔬拿到街上换回家用的布衣油盐等，天不亮天南地北不同方言和口音的商人在匆匆地品尝完早点后，踏上远航的客船。满街灯火温暖了运河两岸，也繁荣了整个地区。

　　离开窑湾时，古镇的风韵被千年时空稀释成淅沥的小雨，从小巷老屋的檐角边飘落，滴滴答答敲打在潮湿的石板道上……