半塘位于苏州山塘街边。山塘街始建于唐代，据说是白乐天任苏州刺史时所修建。这街一头连着阊门，一头牵着虎丘，在阊门处又与运河相联。山塘街上居货山积，列肆招牌，灿若云锦。曹雪芹在《红楼梦》里将阊门、半塘一带，形容为“最是红尘中一二等富贵风流之地”。

　　冒辟疆初见董小宛，便在半塘一处竹篱茅舍。小宛厌倦了秦淮河畔的十里繁华，避居于此。素闻小宛芳名，冒公子专程前来拜访。那日小宛喝了点酒，颇有醉意，面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然。这是残醉未醒的美，美得如此洗尽铅华。

　　便只惊鸿一瞥，谁是谁的因，谁是谁的果？冒公子还在有意无意之间，而小宛却已是暗种情思。

　　两个人的感情，谁付出了真心，谁就先输了。这话并非没有道理。后来再会，染病在床的小宛向冒辟疆表明心迹，愿意以身相许。冒辟疆亦答应小宛，待中举之后，就回来娶她。谁料冒公子赴金陵参加南闱乡试，却是了无音讯。小宛一路追至金陵，与冒辟疆相会，一偿相思之苦。

　　虽是才高八斗，争奈造化弄人。冒辟疆乡试仅中了副榜，无情无绪地回如皋老家。小宛一路相送，要随冒公子归家。冒公子却是冷眼相对，坚决让她先回苏州。一时间，小宛泪水涟涟，心如刀割。冒辟疆为何如此绝情？因为乡试未能高中？因为家中已有妻室？还是他原本视小宛即是逢场作戏的女子，并未投入真情？

　　万般无奈之下，小宛只得返回苏州。天已转寒，她却仍穿着两人分别时的单衣，不舍脱下。何苦如此？何必如此？不知道冒公子听人捎来这个消息时，有何感受？有没有一丝心痛和怜惜？

　　真的要感谢钱谦益、柳如是夫妇，正是在他们的撮合之下，小宛终于得偿所愿，嫁入了冒家，有了一个令秦淮姐妹艳羡的人生归宿。冒辟疆后来写了篇《影梅庵忆语》。读这篇文章，他和小宛相识相知的那些过往点滴，如慢镜头般，一一浮现。很是佩服小宛的胆识，当年若不是她抱定非冒公子不嫁，这段缘分注定要擦肩而过。相比于小宛，身为贵公子的冒辟疆事事举步踌躇，险些辜负了小宛的一往情深。

　　有人说，小宛用情之深，远远超过了冒辟疆。或许正由于此，嫁入冒家之后，小宛几乎燃尽了自己的全部青春，孝敬公婆，服侍丈夫。冒辟疆能体味到小宛的这份深情吗？或是能够体味到多少？我们无从得知。但在《影梅庵忆语》里，追忆往昔和小宛在一起的快乐时光，冒辟疆的笔触是那样的流连而沉郁。我相信，写《影梅庵忆语》时，冒辟疆倾注了十二分的真心。

　　时逢乱世，何谈往昔吟诗作赋、锦衣玉食的日子？明清易鼎后，举家逃难归来，五年之内冒辟疆三年染病卧床。小宛朝夕在床边服侍，几乎目不交睫。冒辟疆动辄耍耍脾气，小宛从来未见埋怨之色。夜半时分，冒辟疆在饥寒交迫中醒来，只见小宛环抱着自己，她的手从背后握着自己的手。两人一起侧耳静听萧萧风声，感其凄怆悲凉，不由泪流满面。这样的画面，有着怎样令人动容的凄美？冒辟疆病好了，小宛却又染病，不久即撒手而去，年仅二十七岁。

　　“江城细雨碧桃村，寒食东风杜宇魂。”小宛病逝后，时人颇多吊唁之作。其中尤以吴梅村“十绝句”为佳。小宛嫁入冒家整整九年，想着小宛的种种好处，冒辟疆并非铁石心肠，又怎能不痛彻心扉？小宛之死，对他的打击很大，他和小宛之间的亲情，至此或许已超过了爱情。对小宛来说，幸耶？不幸耶？为了这份爱情，小宛几乎燃尽了自己所有的激情与青春，值，还是不值？这段才子佳人的爱情故事，虽然被后世传为佳话，但其间的辛酸与苦涩，又有谁知？

　　冒辟疆另有一篇《亡妾秦淮董氏小宛哀辞》。在起首的序文里，他写道：“子非仅余之静友，实余之鲍叔、钟期也。天下有一人知己死而不憾者，故与子至情可忘，至性不可忘，衾枕可捐，金石不可捐。然终已矣！”可见，他已将小宛引为像鲍叔牙、钟子期一样的知己。小宛才貌兼具，对大才子冒辟疆来说，能有这样志趣相投的伴侣，岂非三生修来的因果？

　　江城细雨碧桃村，

　　寒食东风杜宇魂。

　　欲吊薛涛怜梦断，

　　墓门深更阻侯门。

　　——吴梅村

　　《题董白小像》