我们去高速公路的某个项目部办事前，因同行的程总要去看位老朋友，便向右拐上一条岔道，先去一个已完工的桥梁工地。

　　程总的这个朋友姓李，是个老工人。程总大学毕业分到路桥公司时，照例下班组劳动，这个老工人就是他的师傅。五年的师徒关系，使他俩成了好朋友。程总说自己原先不会喝酒，跟了李师傅后，一天工作下来很累，下班后就弄点酒喝解乏。七解八解，竟也练出了一些酒量。他说：“你想想，清一色的男人，长年累月在工地上，筑路建桥，业余生活也不像现在可以看电视、上网，工作那么辛苦，下班了又没有地方去玩，喝酒是很自然的。”

　　车到桥梁工地时，已是下午。这个工地只有两间工房，李师傅一人留守。因为工程已结束，人员机械都转到了别的工地，李师傅还有几个月就要退休，所以就由他留在这里，看守一些器材。

　　李师傅老远就看到我们，到了跟前，对拎着酒的程总说：“叫你不要带酒，我这里有酒。”师徒俩分别已久，一见面就说起了酒。

　　简易的装配式工房不知流转过多少工地，经过风吹雨打、冬寒夏暑，外表已很破旧，反倒是里面淡蓝色的漆还在，一应杂物和用品收拾得很齐整。李师傅一边解释说“路边灰多”，一边麻利地抹桌让座。他为我们准备了三菜一汤：一小盘盐水虾，一大盘红烧鱼，一大碗烧青菜，一大锅丝瓜汤。虾和鱼是他在旁边运河里钓的，青菜和丝瓜是他在工房后面种的。凳子不够他又搬来两个空工具箱。在大小不一的碗里倒上酒后就开席了。

　　喝酒闲聊中，我问李师傅，“一个人住在这里是不是太孤单了？”他举着筷子指向窗外，说：“当然孤单啊，说起来是靠着大路，可是车来车往，只是哗哗地来，哗哗地去。这桥脚下，没有邻居，最近的村子也在十多里外。不过，我在工地上蹲惯了。再说，一个人坐在这里，喝一口小酒，正好看这桥的弧线。”说着，他的筷子像是从窗外夹到了合意的佐酒佳肴，满脸漾起笑容。顺着他的手势看去，大桥的弧线一览无余，那景色令我为之一振。

　　趁程总和李师傅畅聊的间隙，我起身走到河边桥下。河面有一百多米宽，上边是混凝土桥，从这一岸通向那一岸，平平常常，毫不稀奇。我退后一段距离，到刚才从窗口看出的角度，这座桥却一下子显出了它不同寻常的身姿：在蓝天和绿水间，一条银白色的弧线悠长、流畅而又飘逸，不知何故，它竟能使人生出一种想把它画下来的冲动，又苦于手边没有纸和笔而感到张皇失措。其实，即使手边有纸笔，我辈也是画不出来的，因为，它实在是单纯简洁，而又美到极致。

　　经过这里的车辆速度很快，全都一掠而过，那些车上的人们不会留心这里的景色。我要是不到这里来，要是没有李师傅的指点，我也不会亲眼目睹到这动人的弧线。

　　等到我们和李师傅告别，面包车驶离这个小小的工地一段距离后，我回头看去，那座工房和大桥都已在暮霭中亮起了灯光。