马温

   小时候我家住在大西路，前后两个门，前门通大西路，后门通西家湾。西家湾是由大西路、双井路和运河隔出来的一个三角地，形状像非洲地图。我家后门大约就在利比亚那个位置。

　　利比亚是个不太平的地方，乱得很，这有点像西家湾。西家湾的人粗野，打架，盗窃，灰色买卖，犯了法就被送到新疆劳改。有些小孩只有妈妈，没有爸爸，现在的说法是“单亲家庭”，过去的说法是“他家老子去了台湾”。不是旅游，也不是移民，是被抓了壮丁，坐上兵舰去了台湾。这家人从此妻离子散，多么可怜。可是再可怜，当的也是不好的兵，就会受到歧视，抬不起头。有的人破罐子破摔，这样做一点不划算，受伤的是他，流血的还是他，任性一次，针对他的管教就更严。

　　大人不准我们和西家湾的孩子来往，他们的办法是关上后门。后门没装锁，就靠门上的两道门栓，轻轻一拨，门就开了，可当时我们人小胆也小，哪敢作弊，至多就是扒在门缝上向外看。一条土路，一段土墙，一排矮房子，看到的内容就是这些。这当然不是西家湾的全部，西家湾有好多条小路，好多间房屋，好多个藏着秘密的私家小院，以及运河边的一大块空地——这儿是西家湾的社区广场。我家后门离西家湾的核心区还远着呢，但大人自有大人的担忧，他们啪啪两下将门栓插牢，好像就将动乱的非洲挡在了门外。

　　后门不开，我们就和大西路的孩子混在一起玩。大西路上的孩子，总体文静，打架闯祸的事极少，聚在一起，不过就是打陀螺、滚铁环、交换糖纸香烟壳，或者挤在一张小桌上，用纸画手枪坦克。玩得最野蛮的游戏是官兵抓强盗，但这种大型游戏大西路上玩不了，我们都是将战场转移到附近的巷子中，那儿便于隐藏也便于打埋伏，地上还能捡到小石子砸人。

　　后门始终关着，冬天关，春天关，到了大夏天就关不住了。主要是不能关，关上了，前后就不穿风，家里热得像蒸笼，人呆不住，饭菜也会变馊，只能打开后门。

　　我们怕热，西家湾的孩子也怕热，我们躲在家里摇扇子冲冷水澡，西家湾的孩子则是成群结队地跑到河边码头去游泳。他们扑通扑通跳下去，打水仗，比快慢，或者游到不远处的西门桥，爬上岸，站在桥栏杆上往下跳。对付炎热的天气，西家湾小孩的方式明显比我们合理。这种诱惑难以抵挡，何况我们比去年长高了，何况后门已经敞开，更何况大人不在家，于是，我们几个大西路的孩子，也钻进了水里。这一天是我们和西家湾孩子正式交往的第一天，可惜我们没记住日子。

　　西家湾是典型的城中村，具有村子的许多特征。这里的人家养鸡，养鸭，养猫，在城市不准养狗的年代，西家湾已经率先有了犬吠。西家湾的人喜欢热闹，过年了，他们将挂鞭放在地上炸，一地的纸屑，好像给坑坑洼洼的小路铺上了红地毯，木头大门再简陋也贴着大红春联，如果探头朝里看，就见方桌或条几上摆着铜烛台，上面插着红蜡烛，还有几碗几碟的糕点、瓜果和烧酒香烟，过年的气氛，比大西路浓郁许多。

　　西家湾的人大多没有正经工作。正经工作就是在工厂里做事，当个炉前工、挡车工、翻砂工、电焊工，或者在菜场、商场里当营业员、服务员，在医院里当护士，在公交车上当售票员。这些都是正经工作，但也许正经工作不乐意到西家湾来招工，也许西家湾的人瞧不上这些正经工作，不论是何种原因，西家湾里穿工作服的人很少。但这不代表他们游手好闲，他们都有事干，而且起早贪黑的，都很敬业。卖鱼卖菜的，卖钢丝缆的，做木桶木盆的，当裁缝的，弹棉花的，踏三轮的，在装卸队拉小板车的，拖着炉子在街上卖烤山芋的……他们做的大致就是这些事。大西路人说到西家湾人，语气是轻蔑的：“哦他们啊，搞投机倒把的……小商小贩……卖苦力的！”

　　大人们为什么不说说西家湾的小孩呢？我们的感觉，西家湾的小孩更幸福。

　　从西门桥下流过的运河，好像是专为那帮孩子准备的。他们表演各种游水的姿势，赌水下憋气的时间，在水中叠罗汉，有货船开过来，他们双手一撑就上了船，若正好装的是西瓜，抱起一个就躲进水里，船上人持着篙子追到船头，但见河里都是清一色的小家伙，到哪儿找？码头上的洗衣妇看到此景都哈哈大笑。那时候没有游泳圈，找到一只脚踏车的橡胶内胎，打足气套在身上，就很神气了。但西家湾的孩子太厉害了，他们用的竟然是汽车盘里的大轮胎，那种胎浮力超强，几个人吊在上面也沉不了。这样的重装备，大西路的孩子绝对没有。玩累了，他们就离开水，坐在码头台阶上啃黄瓜、说脏话，他们还抽烟。不时有大人在码头上出出进进，他们嫌小孩挡了路，随口就骂“让开让开讨债鬼”，但小孩子公开抽烟，谁也不制止。

　　西家湾的孩子爱运动，大热天是玩水，平时就玩石锁、石担子。他们集体意识强，游泳如此，玩石锁、石担子也好聚在一起。一个人上场练，其他人就站成一圈，计数，喊加油，或者喝倒彩，种种的嘲笑，练的人最后也泄了气，笑着扔下器材，坐在地上喘气，再换一个人上去玩。他们中也有高人，石担子能够顶在头上旋转，石锁抛起来再用肩膀头子稳稳当当接住。后门口王大哥家既有石锁，又有石担子，还有一个独立的小院子，熟悉之后，我们几个大西路的孩子就躲在这儿练身体，王大哥算是我们的教练。王大哥每天天不亮还跑到河滨公园跟一个师傅学习三节棍，身上肌肉一块一块的。

　　王大哥家人多，爷爷、奶奶、妈妈，还有他们兄弟三人，他是老大。从没见过他的爸爸。这样的家庭，自然是爷爷当家。他家爷爷瘦而高，一把漂亮的白胡子，腰板直，很有些仙风道骨。西家湾的有些小路，只是两堵墙壁之间的空当，不比肩膀宽多少，若在这样的地方遇上人，抢先站住的必是他，他侧着身请你先行，你若不好意思，他也不回话，仍然侧身不动，摆摆头一定要你先过。很可能他就是西家湾最懂礼貌的一个人。但这个老人回到家就变了样，常常和媳妇吵架，骂极其恶毒的话。这个白胡子老头儿，就坐在自家门前，倚着门框，对天辱骂。

　　被骂的那位，公公的媳妇，王大哥的妈妈，也是瘦而高的人。公公抽水烟，她抽纸烟。她的眉眼有点张爱玲或三毛的影子，烟抽得凶，成天夹一支在手上，她向你走来时，下巴翘起，大约总有二三十度。她的打扮不同于西家湾，不同于大西路，说不出的一种格调，像是来自更大的城市。她的口音也和本地不同，好像上海，或者竟是更远的宁波。这几个特点使她成为西家湾最高冷的女人。奇怪之处是，公公开骂了，她从来不对骂，也不回避，而是拎只板凳放在门口，倚着另一边门框坐下来，好像公公骂的不是她，她是来听讲座的。这样的场面，谁来劝？没人劝。公公骂了一阵，口干了，或者用光了台词，就退到门里不见了。媳妇却还是坐在那儿，一声不吭，一支接一支地抽烟，还噘起嘴巴向空中吹烟圈。这是吵架还是冷战？都不像。谁赢谁输？也没法说。

　　王大哥是习武人，身体强壮，两个弟弟文质彬彬，每天都要喝中药，不怎么和人来往。这三兄弟，老大、老二后来都当了工人，老三下放了。