以此为题作文，不合常情，总觉不妥，有些唐突，甚至还有点瘆人。请各位莫慌，说的是故事，讲的是历史，且听在下慢慢道来。

　　棺材者，凶器也。被人们视为不祥之物。但是，又是人生最后关头绕不开的话题。况且，在民间还有一种广为流传的雅谑：棺材和升官发财中的官财同声谐音。弄得人们有点匪夷所思，每每尴尬之余，不禁哑然失笑。

　　尽管如此，人们还是普遍地认为：死人睡棺材，作为最后的归宿，尤其是太平年间，是天经地义之事。因而一脉相承，延续了几千年，直至到了上个世纪的中期，全国上下实行殡葬改革，火葬形式逐步深入人心，这才迫使棺材一物归于寂灭，遽尔作古，寿终正寝。

　　棺材一物在人们的视野中早已消失，成为隔世之物。那么，且不说先秦两汉，也莫道宋元明清，单讲在古老的镇江，追溯到六七十年前，那时的棺材状况，又是一种什么样的情况呢?

　　首先是制作匠人的正名。

　　在这方面，人们以习惯性的思维，形成了一个极大的误会。总以为棺材是木料做的，打棺材的人必定是木匠无疑。实在是一叶障目，大错特错，差之千里。

　　因为棺材的俗称又叫“四块板”，看官注意，此名称非常形象。所以制作棺材的匠人，正式的雅号叫“四拼匠”。

　　对于木匠而言，不管是大木、小木，还是细木，从来和四拼匠都是泾渭分明，毫不相犯。一是技艺不同，俗谓“隔行如隔山”。二是习俗之见甚深。做木匠的没得饭吃，也决不会去打棺材，而四拼匠也不肯干、也不会干木匠的生活。考虑的是世俗的忌讳。

　　棺材的构件称之为四块板。主要指的是底盖和两侧的“墙子”。实际上还有前后两块“站头”，底板下面还有前后或明或暗的两块“踞 脚”，上档次的棺材在底板两侧，还饰有以柿蒂纹为底托的四个铜环。以便下葬时，方便穿绳之用。

　　说来奇怪，棺材的每一扇板面，都不是平板一块。而是带有一种微向外凸的流线型的弧形翘势，状似瓦片，拼装起来以后，整体呈现出“元宝势”的外观形状。给人们的观感是：大气敦实。

　　说到棺材的附属物，那是有着特殊功能的“天花板”。位于棺盖和棺腔上口之间的一块隔空板。犹如室内天花，故名。一般棺材是不具备的。“天花板”的形状，大体和棺盖顺势相向，微微凸起的弧形板。板面皆用国漆彩绘。色彩极其艳丽，浑如一幅青绿山水的国画，满目金碧辉煌，光彩夺目。所绘内容，多寓意福寿绵长。如：鹤鹿同春、松鹤遐龄等等。

　　而在“天花板”的上端，镂空透雕一个硕大的古落钱图案。

　　旧时，富贵之家“老”了人，不管是老太爷还是老太太。乡风习俗，作兴要和家人、亲属见上最后一面。现在的说法，叫做瞻仰遗容。尤其是孝子，更是如此。碰到孝子和主要亲属远在外地的情况，一时半会急切赶不回来，怎么办？那时，在没有冷藏条件的情况下，家人们只好采取权宜之策，先将逝者进行小殓。用生漆封口盖上“天花板”，虚掩棺盖，但不封钉。

　　而孝子奔丧，总是星夜兼程，赶到家门时，莫不呼天抢地，换服成丧。第一件要事，就是透过“天花板”上的古落钱孔洞，见上亡人的最后一面，不致造成终生的遗憾。而后就是“不见棺材不落泪”的抚棺大恸。

　　六七十年前镇江，棺材种类繁多，形形色色，林林总总。有以材质来分的：如阴沉木、楠木、杉木、松木等等；也有以用料多寡来分的：如：独扇(又称独睡子)，三底、五底、七底的，独扇非上等名贵大料不可置办，那是真正的四块板。在下也只是口传耳闻，而无缘识见。一般情况下，以三底为上等，五底为普通，七底就比较差了。至于说到油货材、薄皮材，那也是等而下之的大路货品种了。

　　所谓几“底”者，又称几“花”。“花”者，指所用整根木料的横截面，状似花纹的年轮纹路之谓耳。    ’

　　制作棺材的工具，和木匠同出一门的是：斧、刨、凿、锯、钻，以及弹线用的墨斗。唯一的区别，木匠以角尺来校方，而四拼匠无需校方，故而弃角尺而不用。

　　四拼匠的斧头，称之为“大斧”，读音“带富”。其功用也非常有意思。斧头的一侧刃口阔大，十分锋利，用于斫削，所谓大刀阔斧也。一侧扁平敦实有力，便于锤凿，钉钉。好的四拼匠，技艺精湛。凭的是一柄斧头打天下，练就了眼到、手到、斧到的硬功夫。挥斧时，两臂生风，呼呼有声，每根木料都是两米长，一路顺势乒乒乓乓地砍削下来，也就大致八九不离十了，而后再用细刨略为加工一下，即可成型。省时省工，神乎其神。观之，令人摇头咂舌、惊叹不已。

　　不仅如此，斧头还有一种象征意义的功用。在过去的丧葬礼仪中，当空棺材抬进门时，丧家主人都要着吉服，吹鼓手奏喜乐，以行“迎财”之礼。紧跟其后的，还有用托盘捧着的，用红布缠裹的一柄斧头。意为“陡富”，以作入殓之时的封钉之用。

　　至于说到棺材四块板的拼接组装，也是大有讲究。那个时代的人也有痴迷之处，把事情做到极致，俗话说就是钻牛角尖子。为了防止铁钉生锈致棺材加速朽烂，有了一种不用一钉的“蹾缝”棺材，又叫“穿缝”。也就是在每一块板料的接缝处，都用“分刨”分别趑趄成一头宽一头窄的子母扣的凹槽和凸榫。说到拼接，因为两料的结合面，都是各种程度不一的斜势面，所以显得难度较大。具体步骤：先将凸榫一块窄的一端，投准凹槽一块宽的一端。然后缓缓平行推进，手艺人谓之“穿”。将近两米长的料，推到最后，使劲往前一送。只昕清脆的“咔嗒”一声，表示“穿榫”到位，一次性成功，同时也达到了严丝合缝的效果。

　　做“穿缝”的生活，皆是一等一的高手，凭的是艺高人胆大，堪称绝活之作。一般三脚猫的手艺，是绝对不敢问津的。因为作“蹾缝”的材料，皆为名贵材质，诸如楠木等等，如果搞砸了，损坏了材料，匠人就是打死了也是赔不起的。

　　至于一般棺材的拼装，中间用的都是铁匠铺特制的铁钉。中间拼缝用的是两头尖的枣核钉，钉底盖、装墙子的则是扒头钉。

　　棺材制成后，都要左一遍，右一遍地髹以国漆。有的寿材每年都要髹一遍漆，甚至连续十数年。直至把棺材漆得乌黑发亮，光可鉴人，扣之则清越之声如磬。当然普通的棺材也只能用代用漆掺以黑灰，刷刷而已，所以俗称为油货材。

　　还有棺材头上的雕刻。都为满堂浅浮雕，阴刻线条图案。上部为灵动飘逸的华盖纹饰，下罩扁平宋体字的殁者名讳和职衔的牌位。这些都不过是枝微末节雕虫小技而已罢了。

　　六七十年前，镇江的棺材行业，城里关外，大大小小的也有几十家之多。大多以堂号命名：如上河边的陈益堂、四牌楼的同和堂等等。具体的有朝阳楼处陈国权、陈国安嫡亲兄弟开的店，上河边有陈国永、陈长煊本家叔侄各开的两爿店，小码头有邵小泉开的店，四牌楼有多股合开的同和堂等等。

　　和棺材相关联的几种行当：

　　主持丧礼的茶酒先生，这是有文化的人，丧家必须以礼奉请。

　　抬棺柩的称为“白杠班”，俗称“脚班子”。他们不是个体，而是一组人马。有四人抬、八人抬、十六人抬等，豪华的抬法又称为“独龙杠”。

　　打坑、烘坑、挖土、填土的叫“土工”。

　　解放以后，一九五八年实行公私合营、对私改造、组织集体化时，镇江所有的棺材店，合并成为一家，归于四牌楼同和堂处，乃用原有字号。直至后来改为螺丝木模厂，成为市手工业局辖下的企业。至此，镇江的棺材行业宣告结束，方才完全彻底地走进了历史。

　　对于棺材文化而言，世俗的偏见，人们复杂的情感，难有一个正面光辉的形象。几十年的历史，昔日的繁华，早成过去。多少先人的智慧和辛劳，随着时光的流逝而湮没，怎不令人嗟叹不已。谨以此文为记。