01

　　风吹过小巷，触发了哪片屋瓦的心思，摇落了哪棵紫藤的花瓣，吹皱了哪口水井的平静？

　　风吹过小巷，捎来了谁的口信，拒绝了谁的约会，痴迷了谁的双眼，撩乱了谁的刘海？

　　风吹过小巷，让风铃敲击出哪串音符，让烛光挑逗了哪个黄昏，哪粒植物的花种被它悄悄撒播，哪件墙内的红衫被它遥遥抚摸？

　　02

　　小巷有的长，有的短，可是，再长或再短，也终究是小巷。不是河边的一棵柳，不是柳树上飘舞的枝条，小巷只是枝上那一片柳叶，像女人好看的眉毛。

　　在月色中，小巷款款走来，没有簪花髻，却有皂荚咖啡色的清香，纺车上织出的土布，裁裁剪剪，穿戴到身上，就是上衣的斜襟盘扣和长裙曳地的复古气息，一步一摆，将脚下的月光拨弄出道道水纹。

　　03

　　路是青石路，由一块块青石板编成，就像一张张纸叠在一起缝出了一本书。

　　青石板是粗糙的纸张。青石板的纤维里，大概有山羊没啃光的草根，结过南瓜的枯藤，虫子咬出了洞眼的玉米叶，开在篱笆墙上的蔷薇，兴许还有很硬的山风、很软的河水、很响亮的牲口叫唤和无论如何也筛不净的琐细泥土。还有什么东西构造了这些青石板呢？小巷中的青石板来路遥远却又来历不明，谁说得清？

　　说得清的是它的粗糙——这么糙的纸头，不是为毛笔准备的。得由咿呀作响的独轮车来写，得由贩卖时鲜蔬果的草鞋底来写，得由撂在门前晒太阳的旧藤椅来写，得由和小巷一样窄窄长长的月光来写。

　　04

　　小巷里的叫卖声，叫卖的是季节，是每个季节的味道、色彩和诱惑。土泥色的菱角，水绿色的莲蓬，白茉莉、紫萝卜、缤纷五彩的石榴、花红，还有门上插的菖蒲、刚刚爆芽的水仙、浸在木盆里的粽叶，牵着土壤、池沼，挽着横出旁逸的果树枝和时令节气，一起来到巷儿里。叫卖的东西多着呢，甜酒酿、豆腐脑、炸炒米、紫皮甘蔗、洋糖发糕、北方大馍，这是能吃的；还有磨刀、补锅、修洋伞的，还有穿棕绷、弹棉花、挑个担子收荒货的，有时是邮差揿着车铃拍大门，一边喊“来信啦！”这些声色气味，也许能让小巷回到自己的童年，想起儿时的玩伴和丢失的童梦。

　　05

　　几乎看不出小巷有什么阅读活动。阅读从来不是小巷的公开话题。小巷人家什么都说，唯独不会说到阅读和心得。再衰败的巷子里也是有书、有认字的孩童、有阅读的，但这样的生活和经验是非主流，不值得也不宜乎当众讨论。当小孩出现时，一定不是在读书，而是在玩耍打闹。滚铁环，抽陀螺、拍洋画，或者扛着竹竿到附近的公园里黏知了。下雪天，巷子里的孩子可没有兴趣堆雪人，他们热衷于打雪仗，男孩女孩都参加。倒是巷中的小猫显得比小孩更斯文，小猫走路的样子，你怎么贬低，它也像个读书郎。

　　06

　　风来了。风吹过长衫短褂，吹过窗户纸，吹过屋檐上的瓦松，吹过烂脸盆里种的一簇葱，吹过褪色的春联，吹过生锈的门环，吹过墙头上竖立的电视天线，吹过路边的泡桐树和挂在树上的一笼八哥，吹过井台旁的杵衣声，吹过竹匾里腌制的萝卜干和晾在铁丝上的咸菜。打从小巷里吹过的风，还能指望有别的什么邂逅、什么艳遇、什么蓦然回首？

　　从更高的地方看下来，小巷其实像支竹笛。可是风吹不响这件乐器，因为小巷到处都是洞洞眼。代替风儿做了这事的是小巷里一个脸色苍白的青年，他隐在门后吹笛，能够吹出鹧鸪的叫声，吹出鼓点、吹出人欢马叫。构成小巷音乐生活的元素还有有线喇叭里的扬州评话、锡剧和黄梅戏。有一天，哪户人家紧闭的小窗里传出唱片机的声音，放的是西洋乐曲，这样的涉及文化的偶发事件常常让小巷不知所措。

　　07

　　一直觉得，包着蓝印花布头巾，挎个竹篮子，篮中装着青菜萝卜，走在杨柳岸晓风残月中的女子，就是我心目中的小巷。其实这个女人早已鬂发如雪，早已星飞云散。

　　当年让小巷冒出炊烟的一套工具，煤球炉、芭蕉扇、火钳、一小把劈柴，如今都成了梦境。同一类的东西还有打井水的铅桶，晒衣服的晾绳，木头做的陀螺，树枝做的弹弓。如果是青石板上的车辙，汉白玉的井圈，谁如拥有，简直就能申请“非遗”了。

　　小巷大规模活着的时候，是个问题。

　　小巷大规模消失之后，仍然是个问题。

　　08

　　风怎样吹短了小巷？风怎样吹瘦了小巷？风又是怎样吹走了小巷？

　　问风，风已无影。

　　问巷，巷已无踪。

　　问自己，此情可待成追忆，只是如今……已惘然。

　　小巷就是一片叶，青石板都已被风碾碎，让一片叶子怎么迈过、怎么抵挡、怎么保全自己？

　　我有时会想，小巷那么的狭窄，那么的曲折，风吹得进来么？在历史虚无主义的折磨下，我甚至觉得小巷中其实从未有过一场真正的风，虽然我是在小巷的风中长大。