守夜，我们习惯称作看夜。生产队看夜，必须是甲等劳力，一天能得十分工的成年男性。

　　一九七一年，我十七岁那年成为一名血气方刚的年轻甲等劳动力，有资格加入看夜队伍了。队里甲等劳动力有四十多名，一老一少两人搭一个看夜的班子，每人每值一夜生产队给五分工（半个工），每夜轮流，我们每两个月轮到约三次，常年循环。不论农忙农闲，不论刮风下雨，不论春夏秋冬。

　　吃过晚饭，我们各带一铺被子，来到打谷场边的一间小屋，我们称作“窝舍”。“窝舍”专为看夜所建，纯土坯的小屋，勉强放置一张双人床，屋内没有板凳，也没有其他任何物品，一支瓦数不高的白炽灯挂在屋顶下。小屋朝谷场一面有一个进出的小门，门上没有配门板，整天开着，小屋其他三面没窗户，各开有一个小洞，便于夜间守夜人坐在床上就可以观察外面动静。双人床是当年生产队格田成方时，用田间挖到的无主坟棺木晒干打置的，棺材木当时还有一个好听的名字叫“解放木”。棺材木大床是灰暗色的，不上油漆。

　　生产队没条件建大面积的仓库，谷物全是露天堆放在谷场，每晚看夜尤为重要。在忙时，如开夜工脱粒可不必值夜。

　　秋收季节，我们看夜不睡“窝舍”，打谷场稻草秸秆多的是，每十个小稻草把为一捆，稻草捆“囤垒”成一个稻草“窝舍”，睡在里面很舒服。三面围着稻草，地上再铺上一层厚厚的稻草把，既暖和又新鲜，我们巴不得每晚值夜时都能睡在这稀奇的“草窝”里。

　　睡稻草窝应该是不卫生、不安全的。稻草的根部吸附着泥土，秸秆上还残留着许多水稻晚期治稻飞虱时的农药。但那时候，我们根本考虑不到这些。

　　大忙以后，大部分粮食作为公粮送到了镇粮站，很少的一部分作为口粮和种子，搬进了生产队两间砖瓦结构的仓库。生产队这唯一的两间仓库是专放粮种、豆种、谷场用具以及农药化肥等物的。

　　在打谷场的边缘，还盖有十几间泥土坯草屋，作为牛舍、猪舍，这些地方都是我们平时守夜的职责范围。

　　大热天，“窝舍”内热得难以入睡，我们就把大床搬到谷场中间，支上一顶蚊帐，睡在外面。

　　有一次值夜，我把新买的拖鞋脱在床前蚊帐外的打谷场地上，早晨醒来发现不见了。专门防小偷的看夜人，竟被人家“偷”走了东西。这双塑胶拖鞋的款式颜色都是最新的，是我半年起早贪黑地割青草，用喂大的一对兔子卖出的钱换回来的。卖兔子得了1.50元，买拖鞋用了1.38元，我难过了一个夏季。

　　常年与我搭档看夜的是队里德高望重的老农姜某，他是位受全村人尊重的一位老党员。我与他看夜睡在一床，一动也不敢动，不敢靠近他，不敢翻身，不敢弯腿，因为实在是太敬畏这位老农民、老党员了。姜老睡觉也不大动，不知是他在照顾我，还是他生来就这样。他让我睡在床里边，睡前关照我说：“你夜里尽管睡觉，场上的事，我夜里起床时出去转转。”

　　因为年轻，白天在队里劳动也累，我总是一觉到天亮，很多事都由姜老担当了。睡梦中，不知道姜老夜间他起来几次，也不知道他在粮堆旁巡转多少遍。

　　谷场守夜是农村实行人民公社化、集体化特定时期的特别行为。这一种农村群防群治的、有效的积极方式，一直持续到实行生产责任制，承包到户。