文/薛安明

　　打我懂事起，父母亲就一直分居两地。父亲在上海工厂工作，母亲在老家扬中务农，拉扯我们弟兄三个。父母的沟通除了每年半个多月的探亲假，就是靠书信。

　　母亲上过半年私塾，只识得几个繁体字，简化后的字就基本不认识了。父亲认字也会写字，他的文化知识主要来自于工厂的夜校。

　　我学会写信是从小学三年级开始，因为要充当父母之间的桥梁。那是1977年。

　　第一次写信时很是紧张。小桌上放着一盏煤油灯，母亲一边纳着鞋底，一边让我一字一句地写。写完后就读给她听，读了两遍，又改了几遍才算完工。信的详细内容已记不清楚，大概主要是家里柴米油盐的一些琐事。但信里末尾的嘱咐我仍记得清清楚楚：“你一人在上海不要担心，不要牵挂，自己不要节省，多保重……”

　　很快父亲回信了。母亲立即停下手中的活，听我把信认真读完。那凝聚的眼神，企盼的目光，微微颤动的嘴角，至今还是那样清晰地刻在我的脑海中。

　　就这样，一年四季，春夏秋冬，我在写信读信中度过，也在写信读信中长大。渐渐地我写信的水平也有了提高。到了小学毕业，母亲已用不着一字一句说了，只要大概说个意思，我就能很快把信写完，读给母亲听，得到母亲认可就寄出。当然也有出错的时候。父亲工厂是“华山路1374号”，我把“3”写得像“8”，害得邮递员跑了好几趟才找到。还有自作聪明偷懒的时候。每次写信，信的开头总是“好久不见，很是想念”；信的结尾总是“不要牵挂家里，不要节省，多保重”。有一次我就把这开头结尾省去了，读给母亲听，母亲就问这两句怎么没有？我说每次都写，这次就不写了，母亲听后很生气，坚定地叮嘱我这两句一定要写上。

　　一年之中只有八月份不需要写信。因为暑假，母亲干完农活一般都要带我们弟兄去上海探望父亲。这是我们最企盼也是最开心的时光。一家人团圆，还可以和上海的小伙伴玩耍，真是幸福无比。

　　快开学了，母亲照例要带着我们一起回扬中。行李除了衣服等用品，最多的是米，有时还有煤，因为家里劳动力少，口粮不够。父亲总是把我们送到十六铺码头，一直到检票登船。母亲背着沉重的行李，拽着我们的小手，随着人流挤上“东方红”大轮船。到了船舱，一放下行李，母亲就催促我们快到船廊上给父亲挥手。我们好不容易找到远处半骑在检票口柱子上的父亲，然后就拼命挥手。母亲边挥手边说着：“快回去吧，天快黑了。”明明知道父亲听不见，她还是在不停地重复着，直到船开了，父亲的身影渐渐小了，也模糊了，母亲的眼角有点湿润，可她的手还在不停地挥着……

　　一回到家，母亲第一件事就是让我给父亲写信。这封信一定是一年中最长的一封信。

　　1982年，我初中毕业考入师范。拿到录取通知单的那一天，母亲脸上笑意荡漾，立即让我给父亲写信。那肯定是母亲写给父亲最开心的一封信。

　　到了大学，我常常夜晚静静地坐在教室里，提笔给母亲写信，却一下子不知道如何下笔。一直陪伴在母亲身边，忽然离她远去，不知道她身体可好，在家如何。蓦然眼泪代替了墨水……

　　又过了几年，我们弟兄三个全都考入大学，这在乡里独一无二，母亲当然很欣慰。可是我突然想到，谁来替母亲写信呢？我们只有寒暑假、节假日才能回来。一回到家，父亲的信虽然邻居的孩子读给她听过了，她还是不放心，叫我再读一遍给她听。然后下来就是回信，回信中感觉母亲渐渐有点唠叨了，抬头看看，皱纹也渐渐爬上她的额头。听邻居讲，那段时间，母亲经常会一个人坐在家门口树下发愣，或是站在河塘边发呆，或是一人看着远方的路……

　　终于，父亲退休了。他直接将上海的户口迁回老家，这样他们可以永远地在一起了。我不需要再为他们写信了，却又感觉缺少了什么。他们把各自写的信保管得很好，还时不时地翻着、看着、说着……

　　父亲说这是他们的财富，我想这也是他们留给我的最大的财富。