我老家在大港。老屋是一座清代建筑，坐西朝东，三进两厢，两个天井，一个大院子。我离开大港快三十年了，老屋早已易主。但老屋的天井，还留存在我的记忆里。

　　走进老屋，绕过高大的屏风，豁然开朗。有方天井，第二进的客厅就比较敞亮。第二进第三进之间也有一方天井，不同的是天井两侧各有一间厢房。

　　由于天井的存在，客厅也被称作“明堂”。四面屋顶内侧为坡面，雨水全部集中汇入天井，于是又有了“四水归堂”之说，让上天飘荡而下的一切充满灵性的东西归于老屋，这只能理解为古人的美好企盼了。

　　老屋的第一进中间是一个穿堂，两旁是厨房。天井北面有一口水井，井栏青色，呈四方形，口沿有四五道深深的沟痕。童年时，祖母用一个大澡盆，从井里吊水洗衣服。我常帮倒忙，吊水时力气小，手一滑便把吊桶掉下井去。祖母一顿呵斥后，找来一根长长的竹竿，顶端绑一个铁钩，把吊桶从井底捞上来。夏天，祖母常常用一个竹篮把吃不完的饭菜，一碗碗盛好，系上一根绳子，小心翼翼地沉到井里，然后把绳子牢牢地拴在厨房的窗棂上。第二天再取出来吃，一点儿也不变味。母亲买了西瓜，我们兄弟姐妹，常常争着把西瓜沉到井里，一两个小时后，大家分着吃，冰凉冰凉，爽快极了。

　　第二进后的天井，北面厢房是一个储藏间。南面的厢房是书房，有两个门，一个通卧室，一个通往天井。北面靠墙一排书箱，上下三层，共十二只。书箱的门是整片的木板，上面刻着“积微室藏书”五个篆体大字。书箱里的藏书，按照“经史子集”分类存放，还有不少名人字画。这是祖父留下的珍贵遗产。东面的墙上挂着一副对联，是清代书法家郑孝胥的真迹。南面玻璃窗下摆放着一张书桌，纸墨笔砚一应俱全。还有一只铁丝编成的盛放文档的盒子，至今我还完好地保存着。父亲在世时，书房里是不准小孩进入的。书箱常年锁着，只有好友来访，互相切磋文章，父亲才打开书箱查阅资料，我们兄弟姐妹常常在天井里趴在窗户上偷看。父亲去世后，母亲只在大伏天打开书箱，透透气，放进些杀虫的药。“文革”期间红卫兵破四旧，古籍和字画都被付之一炬。

　　天井的南北各有一个青砖垒成的花坛，摆放着八个大花盆。我记得有两个蓝色的硕大的花盆分别种着万年青和吉祥草。这是两种常青植物，即使冰天雪地也还是郁郁葱葱。其他花盆都是赭红色，栽种金丝竹、太阳花、菊花等。

　　大港素有“六月六，嗮龙袍”之说。大概是酷暑出梅之时，家家户户为防蛀防霉，把衣物拿出来嗮。母亲也把箱子和柜子里的衣物，统统翻出来，在天井里暴晒。左一根右一根竹竿，还有大大小小的盘篮。挂在竹竿上的衣服，除了各色皮毛的外，还有五彩缤纷的绣花绸缎衣服。盘篮里的绣花鞋更是漂亮极了，我曾偷偷地往自己脚上套，无奈怎么也穿不上，惹得母亲咯咯咯地笑。压箱底的铜钱，是用丝带穿起来的。还有一把铜制的宝剑，我总要拿在手上玩一会儿。太阳快下山时，我们兄弟姐妹都帮母亲一件件衣服收起来，叠得整整齐齐，放回箱子和柜子里。

　　夏日，再热的天，天井里也凉风习习。太阳落山，我们兄弟姐妹就忙着把储藏间的一张六尺长、三尺来宽的床凳搬出来，铺上席子。吃完晚饭，点好蚊香，我们就一起睡在上面，等候祖母讲故事。祖母躺在一张躺椅上，摇着芭蕉扇讲牛郎织女的故事。遥望天空，天幕上缀满星星，我们便问祖母哪是银河，哪是牵牛星，哪是织女星。年复一年，祖母不知讲了多少遍，我们却百听不厌。上学读书后，我们约定轮流讲故事。我从本《儿童时代》上看到一则《南瓜大王》的故事。这个故事很精彩，大家听得津津有味。我长大了，讲给侄儿侄女听；成家后又讲给女儿听；再后来讲给外孙听。一直讲到全家迁居城里，老屋易主。

　　而今大港的许多明清建筑，在大开发的热潮中逐渐消失。近日重回故里，老屋虽在，却已颓败不堪，天井的美景荡然无存。瞻顾老屋，许许多多往事宛在昨日，心中莫名的伤感。转身望去，一座座雄伟而风格迥异的高楼拔地而起。昔日的小镇，俨然一座新型港口城市。我的心情一下子舒畅起来，为大港日新月异的发展高兴。