我和女儿骑上自行车去看望我的外婆。

　　外婆住在最小的舅舅家里，从我的居所到外婆的住处，骑车只需十分钟的距离。

　　八十六岁的外婆患了严重的阿尔茨海默病，几乎忘了一切。妈妈说，不知道外婆能不能熬过今年的冬天了。想到这，我的心拧了起来。自行车在两旁都是玉米地的乡间小路上穿行，关于外婆的回忆纷纷涌入脑海。

　　外婆一生养育了五个子女。两个舅舅成家以后，她与外公执意在江堤旁的空地上另建了两间简陋的小屋，说年纪大了不给子女添麻烦。记忆中，无论我们如何盛情邀请，老人也不愿坐在我们家的饭桌上大吃大喝。即使偶尔勉强坐下，也只挑一些孩子们不爱吃的素食，从不对桌上的荤腥伸出筷子。

　　有时候家里忙不过来，外婆会隔三差五地跑来照料家务。除了照顾我们的饮食、起居，还会把家里打扫得焕然一新。不仅灶台的瓷砖恢复了光泽，连沾满污垢的抹布也被洗净晒干。晚上睡觉，被子已有了阳光的味道；早上醒来，磨了洞的裤、袜竟然被缝合上了嘴巴。

　　我上初三的时候，外婆每天叫我起床。外婆就像定了时的闹钟，隔几分钟就站到房间门口，一遍又一遍地轻声叫着我的乳名。我心里厌烦，嫌她唠叨。现在想来，她当时是既想叫醒我又不忍让我早起的。如果换作妈妈，我的被子早就被掀了。

　　外婆不识字，但针线做得极好，穿破了的衣衫被一针一线缝补得看不出痕迹。穿着外婆做的布鞋去上学是我童年最得意的事，因为外婆纳的鞋底既结实又舒适，用裁衣服剩下的零碎布料做成的鞋面总是光鲜别致。

　　最爱吃外婆做的蛋炒饭和鸡蛋饼。少许素油、一个鸡蛋、一小撮细碎的香葱，外婆的蛋炒饭总是泛着淡淡的鹅黄和耀眼的青翠。我一直固执地认为，蛋炒饭就该是这样的。有一次，外婆送来一块刚出锅的鸡蛋饼，鸡蛋饼冒着热气散着暖暖的香，只是刚进门就被路过的邻居嬉笑着撕去大半。我至今仍记得外婆忍住愠怒的表情。我能理解，那绝非吝啬。因为鸡蛋饼的背后是老人灶台上下的忙碌，是盖好干净的毛巾一路小跑的气喘吁吁，而她只是想欣慰地看着我们吃得欢快。

　　以后每每看到鸡蛋饼，便想起外婆。

　　一阵犬吠将我扯出回忆，自行车已到了舅舅家的门口。院子里晾晒着外婆的床单，橘子树正挂着金黄的果，除了拴在树下的一只幼犬发出逞强的叫声，一切都安静得天荒地老。

　　“外婆——”我大声叫唤，没人理我。

　　客厅没有，厢房也没有。我想起妈妈曾跟我说过，外婆现在终日坐着，常常彻夜不睡地自言自语。我寻进里屋，果然看见一位佝偻的老人正背对着房门，坐在曾陪她走过大半生的古旧的衣橱前。

　　我叫她，她不应。走近前来，发现她正拨弄着从前一直用着的针线筐。显然她已忘了针线的做法，只是将所有穿好线的针都戳在一块深灰色的棉布上。她将针拔下来再戳上去，然后不停地扯拽着一块碎布的线头。

　　“外婆，你还记得我吗？”我热切地问。

　　“不记得。”空洞的眼神躲闪着。

　　“这小姑娘你该认识吧？”我指着女儿问。

　　“不认识。”头再也不愿抬起。

　　“中午吃了什么？”

　　“当然吃的饭了。”她不耐烦了。

　　“谁做的午饭？”我继续问，想努力和她拉近距离。

　　“家里人呗。”她糊弄着回答。然而很快又忘了，改口说：“是我自己烧的。”

　　“别问了，她现在什么都不记得了。”妈妈走进门来，一边说着话，一边准备给外婆换洗衣服。

　　我帮着搀扶起外婆，定是蜷缩着坐得久了，她两腿战栗无法伸直，面对着“外人”的“闯入”，她的眼神如同离开家园的孩子，慌乱得不知所措，离开衣橱的手臂更是剧烈地抖动。我心疼起来，迅速将她安顿好，仍旧坐到衣橱前。

　　她终于平复了些许情绪，重又回到自己的针线中。如同安慰自己刚刚受到的惊吓一般，微笑着将一根丝线绕在左手腕上，用右手轻拍左手背，轻声哄道：“给你系好了哦，乖……”

　　我瞬间泪水滂沱。我的外婆，外公先她而去，家中琐屑、世间寒凉早已结成她乌发上的霜花。记忆是可以选择的吧！外婆的时光已悬停在记忆的深海，那仅有的记忆仍悉数交给了她的孩子们，只是这份温柔却隔着遥远的距离，成为我们无法到达的世界。

　　我不再说话。外婆，隔着岁月的长河，只愿看你痴笑在自己酣甜的梦里。