“小雪”时节一到，母亲会选一个晴好的天气，在家里忙活。

　　母亲从地里收回萝卜，洗净，切成条块，晒至半干，再用盐收出里面的水分，把水分挤出。然后，用各种调料：盐、白糖、尖椒、蒜、姜，做成萝卜干。收回的萝卜缨，母亲也不舍得浪费，和大菜包菜叶子混合做成腌菜。把收下的青菜洗净，晾晒，再放上盐，放入瓷罐里，压实，然后，把搪瓷罐密封得严严实实。一周以后，咸菜就可以吃了。打开罐子，一股咸香扑鼻而来。每次回娘家，母亲总会让我带上一些腌菜回家，吃饭的时候，盛出一点，放在白瓷盘里，像素淡的画，让人清心。

　　上中学的时候，我在学校住宿。家里条件差，每周只有两元的伙食费，不能每顿饭都吃上新鲜的炒菜，母亲总会装上满满两罐咸菜，让我带到学校。每次吃饭的时候，我带的咸菜特别受同学们的欢迎。

　　寒冷的冬天，朔风呼啸，爱人喜欢早上喝热粥。闲暇时，早早起了床，放了大米或小米在紫砂锅里慢慢熬，咕嘟咕嘟，熬得糯糯的、稠稠的、香香的，等粥熬好了，一边一口一口喝着热腾腾的粥，一边一点一点吃着咸菜，爽口极了，觉得日子也似粥一般的暖人。粥的味道平和，小咸菜咸香，让味蕾享受到平淡之后的新鲜之感，两者实在是最佳搭配。再冷的冬天，心里也是暖暖的。

　　现如今，生活条件好了，一年四季都可以吃上新鲜蔬菜。即使这样，每年母亲还是喜欢腌小菜，送给她的子女们，我们怕累着老母亲，常叫母亲不要腌太多，母亲总是闲不住，看着子女们喜欢吃她腌的小菜，母亲常常乐开了花。

　　都说，一千位父母，就有一千种拿手菜。而腌小菜是母亲的拿手菜之一。如今，人们大鱼大肉的吃腻味了，偶尔来一盘朴素的小腌菜，让人有一种返璞归真的滋味，有岁月悠长的味道，小小一碟腌菜，让人难舍难弃。