清代文人李渔的家厨王小余，菜做得好，脾气也大。他在掌勺时，对旁边的人说“猛火！”烧火的，就将火燎得旺旺的；说“撤”，赶紧撤下柴火；说“且烧着”，就丢在一边不管；说“羹好了”，伺候的人，赶紧拿餐具，稍有违背他的意思，或是耽误了时间，必像对仇人一样大叫怒骂。

　　用现在的话说，王小余做菜很抓狂，他站在灶台旁，全神贯注，两只眼睛瞪得老大，只盯锅中，屏声静息，除了挥动铲勺的叮当碰撞，听不到其他声音，李渔说他像一只鹤。

　　李渔为什么点赞王小余？他对这位家厨太喜爱了。鹤，除了有洒脱的形态，还有高雅俊秀的神态，飘逸灵性的情态。王小余做菜有个性，就像歌者有夸张的举止表情，厨师有厨师手舞足蹈的肢体语言。

　　像一只鹤，是说这个人的状态，非常投入，二目炯炯，物我两忘。一门心思，深陷其中，浸淫着、沉醉着，天地混沌，潜伏在自己的世界。

　　关于鹤，我们联想更多的，是它飞翔时样子，而很少见到静止的鹤，或者在想一件事的鹤。我在水草丰茂的苏北湿地，遇到过一只闭目养神的鹤。那是只蓑衣鹤，背上耸一件“蓑衣”，像一个人，站立在那儿，安静地想它的心事。鹤在静止时，一动不动，像一个沉默的人。这个世界，有披蓑衣的人，也有背蓑衣的鹤。

　　静默水边打鱼的人像鹤。他在水边打鱼，一动不动，满耳都是风声、水声，但这些他听不到。专注的神情，他只关心鱼和网。紧盯着水中，网中进一条鲦鱼，或是青鱼，了然于心。打鱼人身披一件蓑衣，头戴斗笠，雨水，一滴，一滴……沿着一根根草尖，顺势而下。

　　画画的人，也像鹤，他在画画时，眯缝着眼晴，虽没有像鹤那样，单腿独立，却是在凝神琢磨，有鹤的淡定和从容。

　　闲云野鹤，指生活闲散、脱离世事的人。所以有《红楼梦》里的感叹，“独有妙玉如闲云野鹤，无拘无束。”

　　文人想事时，如鹤。汪曾祺的儿子汪朗描述父亲晚年：一个人，双手捧一杯茶，坐在沙发中一言不发，静静地想事。那模样，有点像高僧入定，只是眼睛睁着。一看到老头这般模样，家人就知道他又在想文章的事了。

　　汪曾祺像一只鹤，一只琢磨文章的老鹤。