几十年前，在老家乡下理发叫做剃头，据说是从清朝“留头不留发、留发不留头”，强令男子一律剃头（剃掉前额顶上的头发）梳辫开始。其实理发的历史可以追溯到汉代，那时就有了以理发为职业的工匠。老吴就是老家乡下的一名剃头匠，平头，中等身材，皮肤略白，一双手，由于经常拿剃刀和推子，显得特别的修长、灵活，常年穿一身对襟的白大褂，肩上总是搭一块毛巾，走起路来一阵风。老吴是观庄村人，与我们村子同属一个大队（现在叫“行政村”），只有一箭之遥，如果站在我们村后顺风大吼一声，风吹麦浪间，据说观庄村耳尖的人可以听得一清二楚，因此老吴也算作大半个村里人，是我们当地不可或缺的手艺人。

　　我家在村前，紧挨着百丈河，村里人来来往往常打我家门前经过。农闲的时候，老吴每隔十天半月就会拎着一个剃头箱子来到村上，十有八九在我家落脚，就着我家开始工作，剃头、洗面、刮脸、掏耳，一应俱全。祖母烧好热水，沏好茶，搬好板凳恭候老吴。老吴打开箱子，取出推子、长剪子、剃刀、梳子、毛巾、围布等工具，鐾刀布往板凳上一系，便忙活起来，板寸、溜光、三七开、背头等只管吩咐。村里人大多与老吴相熟，也就无须嘱咐，一落座，老吴将那件洗得泛黄的“白斗篷”轻轻一抖，“白斗篷”潇洒地滑过一个弧线，围在客人身上，他左手摁住客人的头，右手拇指和中指夹住推子的双柄，咔嚓、咔嚓，沿着后颈项底部一路推进，细碎的头发风拂柳絮般纷纷落下。待到头发基本理成，老吴取出一个沾满爽身粉的小圆刷子，来回在脖子后面刷上几下，弹去颈项、脖子和脸颊上的头发。这时，祖母及时端出一盆热水，老吴便将客人的头摁进水里，抹上香皂，麻利地洗起来。洗完用干毛巾擦干，一手拿梳子，一手操剪刀，咔嚓、咔嚓、咔嚓，刀剪翻飞，干净利落，板寸、背头、三七开便大功告成。剩下的便是修面、刮胡须、掏耳朵之类的琐细事情。当然这些活也更讲究手上功夫，比如刮胡须和剃光头，手艺不精的往往会将客人刮出好多血痕。老吴绝不犯这种低级错误，他为人津津乐道的娴熟手艺体现于此。每次刮胡须和刮光头，他都要用刷子沾着剃须膏（一个长方体的小肥皂），小心翼翼地在胡须或头顶抹上一层，然后右手拇指和食指稳稳地捏住刮刀，左手手指分开成“八字”状撑开皮肤，随着刀片在四处、上下游走，一张清爽的脸庞或锃亮的光头便呈现在眼前。每次看老吴刮胡须或刮光头，我总想起课文里欧阳修描写的卖油翁，“无他，惟手熟耳。”

　　村里人从刚出生的婴儿到90岁的老人，挨着个地剃头，也不用给钱，到了秋天庄稼收获或年底村里兑现工分的时候，老吴才来村里收账。我不喜欢老吴，每当给我剃头的时候，都给剃一个“马桶盖”——圆圆的一圈盖在额头上，非常难看；其次是修面——那时叫刮脸，像我们小孩子哪能刮呢！可他不管什么人都要刮一通，我怀疑我现在的络腮胡须就是那时候被他刮出来的。当然，我最瞧不起那些“惯宝宝”，和我一般的年龄却剃个桃子头——只留头顶一溜后圆前尖的头发，或者后脑勺上留一绺长发，编成一个小辫子，很丑，不像个“男子汉”。我同村的小学同学小华就留个小辫子，经常被我们取笑，而且一旦干起架来，特别方便我们揪住他的小辫子，于是他常常一把鼻涕一把泪地逃回家。傍晚，他的祖母一准领着他挨家挨户地找上门来“扒犁头”——教训我们一番。

　　年长的不赶时间，悠闲地理发，悠闲地聊天，悠闲地晒着太阳、瞅着莽莽苍苍黄绿相间的小麦和油菜花，享受着那份淡定与清闲。老吴一边剃头，一边家长里短地唠嗑，在村里人缘极好，谁家有个疙瘩也愿意请他调解调解。于是他也兼职做了村里调解员。哪个年轻人跟父母或队长闹别扭了，只要他一出面，问题便迎刃而解，谁从小见到他拿着剃刀不害怕的呢！谁的爸妈没拿他吓唬过不肯吃饭、不肯上学的孩子呢！大家个个都是他看大、剃大的，给你剃个阴阳头，像个“地富反坏右分子”似的，谁家的姑娘还会相中你呢！祖母之所以对老吴很热情，就因为老吴每次见到我都向祖母夸耀：“老嫂子，你个孙子眉清目秀，赶明儿个肯定有出息，一定是吃公家饭的。”老吴受村里人尊敬还有就是谁家老人快老（离世）前，都要请他上门为老人刮一次脸，修整一下头发，一定要让老人走得光鲜体面，家人见最后一面也觉得放心。

　　日子渐行渐远，崇尚个性与潮流，头发染得姹紫嫣红的年轻人早已走出乡村，成为新型发屋的宠儿。而我离开家乡20多年了，虽然逢年过节也会下乡，但从未与老吴谋面。据说，七十出头的老吴依然拎着箱子走村串户，那些留守老人，依然期盼着他的到来。