乡村过年，要做三件事：写春联、磨豆腐、爆米花。

　　过了腊月二十，农村俗话开始数夜，家家忙起来，我们小孩子更是东窜西奔，跟在大人后面凑热闹。我最喜欢围着看的就是爆米花。

　　爆米花的师傅一般都是村里壮劳力。

　　农忙时节过了，挑上一副担子，一头是风箱和焦炭，另一头是很沉的爆米花锅子。爆米花锅子就是铸铁造的圆葫芦，一头大肚子，一头小颈项，颈项上面有个茶杯盖子直径大小的嘴，原料就从这里灌进去。蚕豆、玉米、大米，条件好的人家还会爆黄豆、白果什么的。盖子盖紧后，使劲拉风箱升高炉火，然后不停地摇动铁葫芦，让铁葫芦不断地加温，到一定的时间，压力指针到位后，就将葫芦口对准一个麻袋，猛地打开盖子，“轰”的一声，像放二踢脚似的，铁葫芦里的玉米等迅速膨化，体积有原来三四倍大，吃起来又香又脆。

　　我们孩子最喜欢吃这香脆的爆米花。那时过年，糖果花生就是高级食品，家里很难见到。就是爆米花也只能过年才能吃到。

　　平时我们小孩解嘴馋，就借用烤火的铜炉炸，既能吃上香脆的爆米花，又有无穷的乐趣。

　　儿时的冬天特别冷。凛冽的北风吼一夜，第二天虽然有太阳，但大河小河全都结了冰。大雪下过后，地上、树上、房顶上、路上全白了，几天也不化。那时候的雪飘起来比鹅毛都大，这一飘就是几天，到处一片白茫茫的。地上的积雪尺把深，一脚踩下去，拔不出来。

　　人们面对寒冷显得束手无策，只能土法取暖。冬天时，人人都乐意抢着到灶门口烧火，这样可以取暖。大人们还把干体力活当作取暖途径。小孩们呢只能靠铜炉取暖。当时，一般人家都有几个铜炉子。铜炉子有点像现在的塑料痰盂，还有盖子，而且盖子上有许多小圆气孔。大人烧早饭时，就会把铜炉子装满砻糠，然后将灶膛里带火星的草木灰烬覆上。盖上铜盖，里面缓慢燃烧的热量就会传出来，我们把手直接放铜炉盖子上取暖。实在困难的人家，买不起铜炉，就用瓦罐替代。

　　小孩子老坐着烤火，手脚是暖和了，但太过单调枯燥是耐不住的，于是就“靠山吃山，靠水吃水，靠着炉子爆炒米”。农户人家，哪家墙上不吊着一挂一挂的玉米棒子。把老玉米棒子的玉米粒掰下来，往炉灰里一埋，再目不转睛地紧盯着铜炉灰，就等着玉米粒从灰烬中蹦出来。一会儿工夫，玉米粒开始起爆。一蹦出来，就弹起一阵草灰，如果头低得太靠近铜炉，眼睛常会让草灰迷住。我用筷子一个一个地把它们夹起来放到炉盖上。虽然没有几个，但大家都渴望地咂咂嘴，准备快速地歼灭它们。弟妹们都围着炉子，我最大，当哥哥的当然不能先吃，只能平均分，从小妹妹拿起。这时，大家往往都很守规矩，分到一个爆米花，就扔进嘴里，心满意足地咀嚼起来，满嘴的香气是现在的童孩们无法体会的。父亲经常说：少吃多滋味，多吃无滋味。那时我吃着爆米花打心眼里理解父亲的这句话。现在想想，父亲那时也是无奈呀。

　　现在的孩子们要吃爆米花，不需要围着铜炉慢慢地一个一个地等，可以到超市大包大包地往家提，也可以拿着玉米到自家微波炉里炸。玉米还是那个玉米，玉米花还是那个玉米花。抓一把，往嘴里一塞，满嘴都是爆米花。物质丰富了，吃起来就不会那么珍惜，也就不可能有那个时代吃东西的滋味。

　　我曾突发奇想，如果有时间到乡下收集大大小小、各式各样的铜脚炉、铜手炉，将来可以办一个小小的展览。但终因工作太忙，不能实现，甚至压根儿就没有收集到一个铜炉子。相反，因为搬家，结婚时女方陪嫁的铜炉子差点被儿子当成废品卖掉。后来虽然几次搬家，总要丢弃一些旧时的物件，但铜炉子一直不肯丢弃。我还想着用铜炉爆米花来教育我的孙辈，想象着他们围着铜炉爆米花，享受玉米花在嘴中的奇香，懂得珍惜来之不易的幸福。