也许有寂静的山林，但这片林子不是。林中到处响着很奇怪的声音，很响，又不知疲倦，响成一大片。鸟不是这样叫法，百鸟齐鸣其实是各唱各的，会形成声浪，会此伏彼起，却不会唱成一个腔调，鸟是不适合组织起来搞大合唱的。不是鸟声，又是什么呢？侧耳听，这声音带有金属感，像某种机器在工作，对，像木匠的电锯，电锯在裁着木头，只要有电，电锯肯定会不知疲倦地工作并不知疲倦地发出那种吵人的声音。我在一张纸上记下了我对这种声音的描述：“嗡嗡”。

　　汉语中有许多象声词，我们用来记录声音，蜜蜂的声音用嗡嗡来记录还是比较接近的，但用来形容林子里的这种声音，其实并不像，可当时我想不到更恰当的词汇了。我一边写，一边问当地人：“什么东西在叫啊？”当地人的回答让我大吃一惊，原来是知了在叫。

　　怎么会呢？我们老家的知了不是这样叫的呀？从来没有想过江苏的知了和海南的知了叫声会不同，原来知了也操着方言。推而广之，不同地方的两只鸟，或两只松鼠、两只山羊，若是偶然相遇，很可能会因为乡音不同而无法沟通。人类和动物，看来都面临相同的外交困扰。

　　江苏的蝉声不会让人想到某个工种，海南的蝉鸣却定向地让我想到操作电锯的木匠。在这片树林里，最适合出现的职业就是木匠。我觉得，这也可能是林子里每棵树的共同理想。伐木工是砍树的，粗暴无礼，只负责将树放倒在地。躺在地上的树很难看，比猎枪打死的野獐子还丑。可木匠不同，木匠不是屠夫，木匠对树木充满敬意，他能巧妙地改变木材的形态，让它变得很美，很迷人，让它成为一个屋子里最重要的器物，甚至，这样的器物就像屋子里的猫咪和狗狗，已经是这个家庭中受到尊重的一员。它可能是一张木桌，一双大手搂着一个孩子在讲故事，讲这张桌子，讲桌子上那些深深浅浅的纹路。大手问孩子，木纹中藏着什么，孩子还懵懂，什么也看不出，大手就开始指点，说这儿有叶子，这儿有浆果，这是松鼠洞，这是雨后苔衣，一根藤缠着树向上爬……一张木桌就是一本讲不完的故事书，如果这双大手又善于表达，这家的孩子就真的太幸福了。一张桌子能在这么近的距离分享孩子的幸福，不也是幸福么？

　　现在我要说说这张桌子的来历了，它就来自这片响着嗡嗡蝉声的林子，林子的名字叫“尖峰岭”，上网一查，竟是中国最大的热带原始森林。又是大吃一惊。“最大”的东西往往都很谦虚，貎不惊人，踏进来的那一刻，我以为不过是个树林子。请这座原始森林不要生气，我叫习惯了，不改了。在这片林子里，还有各种的鸟叫，可是，最有气势的就是知了声。重重叠叠的树叶覆盖了树枝，而这些知了的方言则覆盖了这座树林的空气。