我在中年的月光下，看见那些白发人朝我走来，静默无声。

　　一个白发男人徘徊在运河岸边，问，时间都到哪儿去了？这个喜欢夜行的男人身在苏州，开一美食小店。他告诉我，想念一个女子，她叫小乔。小乔在常州，开一刺绣店。苏州到常州，坐高铁，半个小时，坐火车，也就五十分钟。偶尔，男子坐着火车去看小乔，到了常州，有时就默默站在店铺外，望着小乔在店里刺绣，却不打扰她，一个人在常州的馆子里，喝了米酒就走。一个寂寞的男子坐在回程火车上，一闪而过的景物，都是幻觉。男子有次对我说，他那些悄然爬上去的白发，霜降一样，是想念小乔而变白的。

　　一个男子为一个女子而白发，这本身比霜降更美，带着一种凄凉的美。骨子里的爱，都带着一丝荒凉。

　　晚年的张爱玲，一个人住在洛杉矶的公寓里，如西边沉下去的弯月，形销骨立的样子。有天她在镜中看见了自己的白发，突然大笑出声，窗外树叶，簌簌而落。后来一天深夜，一条毛毯悄然从她瘦得只剩下灵魂的身子滑落，就永远睡去了，清冷月光从窗外而来，撒在她的白发上。这个到了暮年的白发老太，一生都散发出老屋子里熬中药的气息。一个人一生太甘甜，或许蜜蜂一样周围总是嗡嗡叫，但带着某种假象。中药的气味，别人没法应景似的围绕过来，吞咽或咀嚼，这种人生的味道才是属于自己的。所以一个人，总须对众声的赞美和甜如蜜糖的生活，格外警惕。一个人成为另外一个人的彼岸，这几乎是不可能的。倒不如说，你看到的那个岸，是你灵魂的倒影，得完全靠自己泅渡。

　　看见那些影像中的民国先贤或大师，他们到了晚年，大多鹤发童颜，双目炯炯。似乎明白了一个道理，一个人哪怕是一生沧桑，到晚年却活得充满了童真，这才是人生大境界。白发并不是你的思想发白了，是把那些裹挟着奔流的杂质、淤泥沉淀到更深的河床上去了，所以水才更清，天才更蓝。

　　老韩有了白发那年，起初觉得怪怪的神情不自然，每个月去理发店染发，还求乡下人去深山挖何首乌，把何首乌反反复复蒸煮晒，泡成药酒每日喝，却不见效果，白发还是倔强地长。后来有天妻子说了一句话，老韩，我跟你一辈子过下去，不就是看你从青丝到白头、图个白头偕老么，你染了发，我倒看着难受。有了那句话，老韩从此再也没去染发。最深情的男人，不是靠化妆，有时倒像那河边站立的沉默的树。最持久的相守，不靠整日甜言蜜语，有时反倒是围绕着你嘀嘀咕咕。

　　有天，一个白发男人，靠在老城墙边晒太阳，风中白花花的发，如芦花飞扬。这是老城墙边看到的最美风景。有天，一个中年男人回家看望父亲，白发老父亲，一个人坐在阳台藤椅上打瞌睡，口水把胸前也打湿了。这个中年男人给父亲盖上一床毛毯，父亲却醒了。中年男人情不自禁伸出手，轻轻搂抱了父亲一下，那一次，父亲没有拒绝。两个白发男人，一瞬间似乎完成了生命中的某种交接，也有感激。

　　从青丝到白头，蝴蝶成功地飞过了沧海。人这一生，不需要隐藏太多的秘密，巧妙地度过。所以一个白发人站在岸边，你看到的是，时光之水滔滔不绝，生命之源奔腾不息。