桑村坐北面南，原坐落在一片高岗上。岗上长满高大的乔木，盛夏时节，浓荫蔽日，一片蝉鸣。远望，只见树林，不见村，仔细看，才能望见绿荫间隐隐一带屋脊。站在老宅的青石门槛上，向南望，一条清澈的河流，波光粼粼，由西往东，从村前缓缓流过。
出老宅西行不足半里远，便是老河沟了——一条终年不歇的溪涧，由北朝南，从岗坡高深处流下来，直流进南面的河里去。夏日盛水期，溪水满盈盈，披桥连岸，与岗下的低地连成一片泽国；秋冬枯水期，那清流也从岗上树丛间、石隙缝里、草坡下涓涓而出，滔滔不绝汇入溪流里，记忆中，它似乎从未有过断流的时候。一座巨大青石条铺设的老桥横卧在溪流上，大热天，孩子们在溪水里嬉戏、游泳。水漫过石桥，人们赤足从石桥上涉过，透过甘洌的溪水，可以看见长满青苔的青石板和缝隙里爬满浑圆肥大的田螺，俯下身去，就可掏出一把，托在手掌心，微微蠕动着，那深褐色的螺壳上，都长满绿莹莹毛茸茸的青苔……
那时池塘边常站着些喜好垂钓的大人或孩子，大哥也常去那里，站在坝头，用一根钓竿，钓“气鼓呆子”（一种小型鱼，常栖溪涧中，肉肥厚，味极鲜美）。鱼咬钩了，那细细的竹竿，弯成弓，在空中“划”出一道优美的弧线，不多时，便钓到小半水桶……每遇大雨，常是雨尚未停歇，男人们便操起网兜，大呼小叫冲进雨帘里去。待到雨停，站在谷场上，便见溪边、水田、塘堰……满是欢声笑语、浑身泥水的“鱼疯子”，有的简直是在泥水里“翻滚”。 真应了那句老话：人生能得几次乐？吃鱼怎及捉鱼欢！
那时的老河沟，真正是渔者的天堂。
“听蟹”，是老辈们遗传下来的传统方法。晚饭后，父亲说：“今晚‘听蟹’去。”母亲便起身去灶间，提出盏积满灰尘蛛网的小壁灯，在八仙桌边坐下来，就着桌上煤油灯的光亮，用抹布仔细擦拭起来。这小壁灯不是马灯，是用薄铁皮敲打成的，呈方形，四面装着玻璃，可防风吹，价格便宜，当时集市上常有售，如今差不多已成文物了。
父亲也装束起来：穿起满是补丁的老棉袄、棉裤，套上破棉鞋，再披上蓑衣，左手提只鱼篓，腋下夹两束稻草，右手提起母亲已点亮的小壁灯，亮堂堂出门去了。
父亲出门后，家里便热闹起来了，大家环坐在八仙桌边，围着母亲，边做家庭作业，边讨论明日是吃蟹糊占刂肉还是蟹肉馄饨。母亲在灯下忙着手上的针线活——纳鞋底，一大家十多口人，四季的单、棉鞋，全凭母亲一双手缝制。她边咕咕拉着线，边笑眯眯望望这个，望望那个，时不时将针在头发上擦括几下……
夜深了，作业做完了，眼皮沉重起来，等不得，一个个陆续钻进被窝里去，只剩母亲仍在灯下忙着……
清晨醒来，我们还躺在被窝里，便听见堂屋的陶缸中“哗啦哗啦”响成一片，忙翻身下床，外衣顾不上穿，急忙跑去，扶着缸沿看。父亲走过来，摸摸我们的头，笑吟吟道：“人多，还不够呢，今晚还得去‘听’。都快去穿衣服，别着凉了，会生病的。”望望父亲挂在墙上的蓑衣，上面仍霜迹晶晶。
晚饭喝完稀粥，我们有的提灯，有的抱草，有的提鱼篓，簇拥着父亲，一齐去老河沟的坝头。
天尚未黑透，一轮明月已高高地悬在深蓝色的夜空中。水稻已收割完，田里光光的，仅剩下矮矮的稻茬和几根秸秆。远处的墙壁上白石灰水写成的标语“爱护粮食，颗粒归仓”异常清晰。深秋的西北风冷飕飕的，站在坝头，禁不住寒战连连。
父亲已在土坝上细心雕琢出一条狭长的浅水沟，水沟北头连着水塘，南面通到溪涧，沟用泥块填实，不让池水流下来。父亲在水沟两侧先铺好稻草，让我们簇拥着坐下来。待安顿好我们后，父亲便忙碌起来：先将亮堂堂的小壁灯在水沟边放稳妥，再扒开填入水沟里的泥块，池水一下哗哗地流下去，这才欠身坐在我们身边。
弟弟们疑惑地问：“这就好了，螃蟹能来吗？”
父亲说：“不着急，不要说话，慢慢听……”
静默中，不知过了多久，忽听得流水中“咕咚咕咚、哗啦啦”响，父亲说：“有了。”欠起身，去水沟里只一抓，我们忙跳起身去看，灯光下，一只黑背白肚两螯长满茸毛的大蟹，正在父亲手上张牙舞爪……这边才放下，水沟里又有响动，大哥又从水沟里抓起一只，也是大蟹，毛却不多……
弟弟们低声议论说：“螃蟹真是呆子，这么好抓……”
年纪渐长，我慢慢揣摩这其中的奥妙，大约是这灯光和流水的缘故吧？那晚，我们又冷又饿，终未能陪父亲熬到夜深……两天后，我们终于吃到久违的蟹糊占刂肉。那时肉不贵，几毛钱一斤，可家里穷，轻易吃不上一回。母亲照例这家几个、那家几个，分赠左邻右舍；而别人家去“听蟹”后，也会分赠给我们家，这在老家已成定例，名曰：搬碗头。这种现象在现在拆迁后搬居的住宅小区也鲜见了，左邻右舍多不相识，少有往来。
如今，老村、河沟都没有了，那里已成了镇江新区北湖公园。
今年正月，二姐六十大寿，她在豪华饭店大宴众亲友，大家谈笑风生，杯箸交错，好不热闹。宴罢，大家将剩蟹笑嘻嘻交给母亲，希望第二天能再吃一次蟹糊占刂肉。
第二天，大家剥蟹、剔肉，忙乎了半天，但蟹糊占刂肉吃到嘴里时，大家竟都摇头说：“不是那个味了……”
有人感慨：“是身在福中不知福啊……”
又有人叹息：“食多无滋味！”
母亲停下筷，望望大家，笑笑说：“这蟹不是当年的蟹，这肉也不是当年的肉了。”
当年已成历史。
