不到三年，又搬迁了。

　　没有上次幸运，搬往市中心八楼，这次是迁往城西边缘的角落。如果说上次是去俯瞰人间，这次便是去遥望人间了。俯瞰人间时，满眼是林立的高楼大厦、大道通衢，马路上时时有甲壳虫般排列着的车队，满是人间烟火；遥望人间时，马路两侧则是稀疏的苍山古树、伸向南天的吊车长臂及零星的公交站台，除了偶尔呼啸而过的汽车及摩托，几乎没有行人，又觉得过于冷清。作为无车族，每每伶仃于公交站台遥望公交车——说得准确点是在遥望人间，总希望有人来共同遥望——视野里那些深院高墙后面掩映着的亭台楼阁，那些高大的广告栏遮不住的拆迁废墟，那些兀自摇曳着的松萝、芦花，那些绳捆索绑的高大行道树，那些整齐划一的草坪、灌木和憔悴的花儿们，在夕阳的余晕抑或是晨霜底下，美丽得让人心痛，静默得让人绝望，甚至连鸟儿们的眼神也有些恍惚，它们都匆匆地穿空而去。于是乎得出一个结论：市中心的公交车是排着队成串地欢快而来；而角落里的公交车则是懒懒地被驱使而来。人于公交站台茫然四顾时，容易想起城市的过往。

　　于是我想起了这个城西角落，曾流传过的一则故事：有头小毛驴拉着奶车，顶着弯月，在一片幽暗迷离的星光中，踢踢踏踏地踱着步子，从凌晨两点多，一直走到早晨四五点，送奶人则裹着大衣，耷拉着脑袋在车上睡着，直到进了市区，发放完牛奶，继续睡着回去，每天如此。直到有一天，秘密被朋友发现，他们将送奶人卸在芦滩里，送奶人醒来，并没有如他们所想：急得呼天抢地，而是笃悠悠地回去，小毛驴早已回到了村里。故事真假，无从考证，不过小毛驴的聪慧，久有耳闻。那时的牛奶场好像在牌湾的二道巷那边，现在看来，其实离市区并不太远。为什么要走几个小时呢？不过其时荒芜的黄山尚未开发，14岁的我曾背着书包，拎着一个星期食用的酱菜瓶，在那条山路上步行一个多小时，去四摆渡蚕种场读书。

　　想起另一角落，湮没了的西门桥古城墙根。几根木头电线杆上的老旧电线，每每会发出滋滋拉拉的声响，昏黄的灯泡，雨天还会发出圆圆光晕，青石板的小街上，常有顽童们在做官兵捉强盗的游戏，而馄饨担子黑长的灯影，总散发出诱人的香气，远处，居委会大妈们手中的梆子或铜锣声，向人们报告着长夜的平安。街道的幽暗，不可思议。凌晨三四点，古运河的西门桥下，就有了往来苏北的无篷浚泥船；洗纱头的女人们，双手冻得通红，用敲打纱头的棒槌声，唤醒了城市的早晨。不知可曾有过沈从文笔下丽江船手与女人的故事？城市醒了：垃圾车铃铛摇响了，市郊菜农们开始送菜上市了，生产队农人们进城挑粪的担子，吱吱呀呀地响成一长串，走得很有气势……与今天大西路、双井路口新竖起30层大楼，格格不入：新拓宽的马路、整洁的花圃、斑马线、红绿灯、隔街喊话的老街坊们，熙熙攘攘，摩肩接踵。当年的顽童如今已老，应该不会忘记自己的初心，正如谁也不会忘记双井路上曾经的老井：深深的，其间时时漾着夜月和晨星！可惜现在早已被填平。人行道边老法桐树上长着的不都是黄叶、清贫，还有古城的纯朴、顽童的童年。

　　还想起一个角落——长江运河交汇处。当年印象最深的是这样的情景：顽童们手提竹篮在长江路，不，在坑坑洼洼的苏北路上，追逐焦化厂大卡车上掉落的焦炭，身后扬起一片尘沙；赶着时间过江的人们，拖家带口，欣欣然奔向长江对岸；哥、姐和我，几毛钱摆渡过江，然后坐在哥哥的自行车后面，骑几十里路，去游瘦西湖。那时几毛钱的公交车对我们来说，实在太奢侈了！那是我们第一次出“远”门，出游的小小幸福，一直延续到五十多年后的今天。

　　当下江边一带的高楼居民，应该不会忘记打索街、余福里、十八进。在那些或宽或窄的街巷里，能看到摇曳着的马头墙草；木板门上褪了色的大红对联；院落或边角地被经营成的小小花圃和菜地；颓败的墙头、树上爬满了青藤；丝瓜花、南瓜花，夏天总开得轰轰烈烈；葡萄挂在粗粝的砖石架上的绿影，以及狸花猫匍匐在矮墙上懒懒地打盹，墙角一个个叠加的苔藓，都书写着时间的古老。如今伫立在新拓宽的西门桥上，便能看到临流的垂钓者，成串的大红灯笼，悬挂在绿柳掩映的古运河、上河街上。几个铜铸的纤夫正在向徜徉在岸边的人们，无言地诉说着古运河灯火临流、轴舻千里……

　　此刻，我仍伶仃在公交站台上。我听见现代化正带着磅礴的气势和訇訇然的声响，以压倒一切的姿态，风驰电掣、摧枯拉朽地从远处奔袭而来，我踮着脚尖望着、等着。