金秋十月，街头的水果摊上金灿灿的橘子格外抢眼。我随手称了一些，剥开橘皮，放一瓣于嘴中，轻轻一咬，那酸酸甜甜的汁液，一下把我带入了回忆。

　　在老家的后院里，父亲曾亲手种下一棵橘树。印象中，这棵橘子树并不高大，也非常普通。直到有一年，我惊喜地发现：那茂密的枝叶间竟藏了不少圆溜溜的橘子。我像一只馋猫，整天焦急地在树下转来转去。我根本没有耐心等待橘子成熟，所以我吃下的基本都是酸橘子。母亲笑话我，心急吃不了热豆腐。后来，我学会了等待。才知道熟透的橘子，味道是如此的酸甜可口、美味无比！

　　每年，父亲都悉心照料着橘树。松土、施肥、剪枝、除虫，一丝不苟。橘树渐渐长高，我也渐渐长大。读书、工作、结婚、生子，那棵普普通通的橘子树渐渐淡出了我的视线。

　　有年秋天，母亲打来电话，告诉我今年橘子结得特别好。你爸站在树下一个一个地挑。大橘子全挂在树上，舍不得摘，说是你小时候最爱吃了，要留给你呢！我那段时间一直很忙，没空回去，没说两句便匆匆挂了电话。

　　后来，母亲告诉我：“那满树的好橘子，你爸一个都没舍得吃，也不许别人摘。说是怕你回来橘子都没了。”父亲是个朴实的农民，种了一辈子的地。他从来就不会向我们表达他的爱。可以想象，当父亲佝偻着身子，在橘树下精挑细选时，他的心里一定是怀着满满的期待。可是我，却让父亲失望了。听了母亲的话，我的心无比愧疚。

　　三年前，身体一向硬朗的父亲永远地离开了我们。父亲的离去，成了我心头永远的痛：为什么不能在父亲有生之年，常回去看看？

　　如今，水果摊上的品种越来越繁多，包装越来越精美了。我再也不会为几个青橘子转悠半天了。可是，父亲那藏在橘子里浓浓的爱，却深深地印在我的心里，终身难忘。