在我们这个县级市，一个人问另一个人是否已经提拔当上领导干部，有时不直接问，而是说：“名字有没有上小本子呢？”

　　体制内的人，一听就明白，小本子是指市级机关常用电话号码本，内容主要包括全市副科局级以上领导干部的办公电话、住宅电话和手机号码。

　　因此，我见过有快到“二线”的人，尽管心里失落，嘴上却自我安慰说：“好歹我的名字上过小本子了！”

　　干部每年都有变化，到龄的，调离的，提拔的，新任职的，违纪犯错的……为了方便工作，小本子每年要更新重印。

　　每次重印，发下新的小本子，按理说，我应该及时换掉随身携带的旧的小本子。实际情况是，平时我有在小本子后面空白页上记下“非小本子”电话号码的习惯，日积月累，有时新的小本子用起来未必比旧的小本子方便，懒得同步换。

　　小本子上已有的号码，我懒得存进手机，除非是经常用的；不经常用的，我还是习惯借助小本子查阅，先在目录上找到当事人单位所属的类别，再找到具体的页码，按职务大小，找到具体的人、具体的号码。

　　旧的小本子，即使淘汰下来，我也不会随手乱扔，而是存放在办公桌抽屉里，以便随时查用。

　　常常发生这样的事：我急于想找到某人的电话号码，随手拿起一个小本子，也不管新的旧的，翻到其单位所在的那一页，明明记得他是这个单位的，却不见他的姓名和号码。猛然想起，他已经到龄不再任职了！

　　小本子，就这样，换来换去，不断换上新的名字；换着换着，又不断换掉了一些人的名字。

　　一个人的名字，究竟能在小本子上占据多长时间呢？

　　所幸，我的名字也在小本子上，我知道，迟早有一天，我的名字同样会悄无声息地离开小本子，被排除在外。

　　“好歹我的名字上过小本子了！”我相信，我不会有这样的失落和自我安慰，但我会关心离开小本子后自己的“人气”，从现在起就很关心——

　　如果不是因为那个“小本子”，到底会有多少人记得自己、联系自己、需要自己呢？