清晨的阳光将暖意无差别地抹在建筑上，而这些貌似有差别实则在形状、线条、色彩上高度统一的建筑默默接受着涂抹。以一排高耸得不见全体的超高楼群为背景，几座人字形楼顶的小高层由低到高、由近至远顺序排列，它们与楼身外墙上特意涂饰的红绿色块一起，让这片因为群集及过高而逼仄的空间有了微弱的变化、起伏和活力。

　　这些建筑规整精巧，像小时候的积木。积木的乐趣是用有限而规整的木块搭出不一样的小屋，是在限制中求不同。而眼前的这些建筑却给人一味趋同的印象。趋同是一种有序的运动，趋同运动来自压力或吸引力。现代住宅建筑的趋同多数迫于客观的因由，被动无奈，不便讨论。真正让人担心的，是住在这些被动趋同建筑内被趋同、甚或主动趋同的我们。

　　建筑以一个个相同的小窗连通着外界，可里面的人很少站在窗前凝望。因为要看计算机——“每个人桌上都会有一台计算机！”盖茨在30年前狂妄而大胆的预言超预期地被实现了。以今视昔，令人无限感慨。杂志上，一位新华社记者提问一位网络总监:“你怎样看待人类的未来？”答:“从无序到有序。”问题浪漫而有高度，回答诚恳而符合网监身份，我却一时默然。网络的未来是从无序到有序，而人类的未来却不可如此期许和类比，虽然网络已经如此之深地介入了我们的生活——除非人真的异化为机器。

　　对于人，有序的趋同本质上是一种退化，根源于懒惰和冷漠的退化。人生无常，于无常中求有序，终将无解。当这些建筑规整有序地分割和安排了我们所居处的空间，为了不“被趋同”“向趋同”，我们必须身在其中而心在其外地保持和挣扎，各自为人、为我、为邻、为友，抵制向他、向物的淹没和隔膜。虽然，环顾周遭，壁垒森严，“知无常而求有序”大约也是唯一可以无尽耽溺且乐趣无穷的运动了——只要这有序不成为隔膜、变异的借口、延伸和深渊。

　　唐悦之 文/图