□ 张春华

　　在群星闪耀的我国画坛上，最近几年，突兀似的出现了一位驰于文学、书画两界的“半亩斋主人”。他就是著名作家、文人画家老村。近日，当我翻阅由老村先生自己插图的散文集《我老了的精神头儿》，引起我浓厚的兴趣。品读美文，欣赏画作，使我得以更透彻、更全面地了解了老村先生。

　　老村，原名蔡通海，1956年出生于陕西渭北澄城。幼时即在其木匠父亲雕刻手艺的影响下，临摹民间绘本的“二十四孝图”，给自己打下了绘画的“童子功”。

　　然而命运之神并没有垂青于他。上小学时，绘画是他的梦想。在他的心里，绘画是一个不仅能给人以尊严，同时也是给人以自由的职业。那时候他想象着，如果自己学会了绘画，就可以像城里写生的学生那样，背着画夹，靠画肖像谋生，走出贫瘠的黄土地，去浪迹天涯。

　　“这是一个多么美好的梦想啊。但穷人家的孩子穷的连一根铅笔都买不起的年代，想学绘画，谈何易哉！”老村说，我遇不到教我的老师，也没有适合画画的铅笔和纸张，也只能任凭梦想在心里越埋越深，直到消失。

　　上高中时，听闻到省美术院校招生，他壮着胆子找老师报名，却因“名额已满”而未能实现梦想。但这并不妨碍他喜欢欣赏画作，后来成为作家的他——齐白石、丰子恺、吴昌硕、傅抱石等大师的画集，成了他闲时的最爱。他发现无论什么样的写作，都不能向绘画那样完整地表情达意。进而认为，除了绘画，文字永远表达不出绘画那种无以名状的优雅。

　　也许是上天对执著者的褒奖，抑或是他与生俱来的绘画天赋使然，本来与绘画俨然已经绝缘的老村，却因2004年自传体随笔《吾命如此》没有插图而推迟出版的原因，使他索性自己拿起画笔，自己为自己的著作插图。

　　老村回忆说，插图交出版社，居然颇受好评。嗣后老村一发而不可收，又陆续为自己的散文集《痴人说梦》《闲人野士》等作品配插图百余幅。他说，这种既好玩又能直抒胸臆的绘画，将他吸引了进去。

　　“就这样，我开始画画了。这一年，我满50岁。俗话说，人过三十不学艺，我50岁开始学画，可谓是大龄老学员了。”老村说，自己感觉像个刚背上书包上学的孩童一样，一种无法言喻的新鲜感时时激动着他，促使他每天晚饭后或写作累了都会拿起画笔来画上一阵子。

　　绘画，也给老村这个乏有社交的落寞之人，特别是晚饭后的时光，增添了无穷的乐趣。他说，从此，通过写字和画画，我可以让心与手，手与水墨，水墨与灵性、与美妙的汉字、与未知的一切，贴得更紧了。他认为，画画是美好的事情，中国画更是艺术中的艺术。没有哪门艺术能像它那样，于方寸之间，瞬间便将作者个人的所有才情泼洒出来，并让读者得以满满一丝不落地直观和领受。

　　和历史上的八大、石涛、吴昌硕等大师的传奇人生一样，从陕西的穷山僻野出来，走到首都北京的老村，从农民到军人，到电视台编导，再到一个特立独行的作家文人，丰厚的人生积淀，纯朴的情感个性以及广博的文学功底，融入了他的精神世界，并为他的绘画提供了丰盛的营养。

　　作为一个文笔典雅、老道的文人，创作中，老村既追求传统笔墨，又蕴含时代新意。其笔下无论是人物、山水，往往寥寥数笔，不加矫饰，诗、书、画交融，情、景、境俱得，令观赏者耳目一新，迁想联翩。对此，画家刘新华在“画如老村”一文中这样介绍他眼中的老村：

　　我喜欢老村的画，也经常关注他。近日参加了他在朴道堂举办的由陈丹青题写展标的画展。老村本是作家，画画这档事是半道出家的，大概是骨子里有画画的天赋吧。因为职业的缘故，我看了无数的画，看得有些腻了。但是老村的画，我爱看。他的画不俗，有股本真自然的山野气，古拙又不腻人。他画的不空洞，有内涵，就像他的长相，越看越有味道。

　　是的，从老村创作的《春天来了》《乱世逢知己天涯遇故交》《爱国卫生运动自古有之》等以人物为题材的作品中，不难看出其画面，既没有精雕细刻般的线条，也没有浓妆艳抹式的渲染，简洁的笔墨所展示的是乡土调式，清逸质朴的图式，再题写上或直白或富含哲理的文字，颇多弦外之音则蕴藏着画家对人生的深切感悟，以及对真、善、美的不懈追求，给人以无尽的联想。

　　在这里很值得一提的是，老村的山水画，此乃其艺术创作的又一大特色，既取王维的精神又有傅抱石的遗意。观其作品《相嬉于天地间》，画幅中以厚重的笔墨点染出树木近景；以线条加皴擦，大片山石为中景；而远景的处理画家则以寥寥数笔的淡墨，蕴衬出山峦，在浓与淡，实与虚的相协中，相映成趣，而山脚下的林木疏落，房舍淡泊则增添了无限生机。整幅以水墨写成，笔意自然深邃，墨色淡雅，透出一股野逸的闲情。

　　老村为什么能以普通的题材，创造出深邃的意境呢？正如他自己所言：一切艺术形式都是相互影响，触类旁通的，没有较高的文学修养和生活积淀，怎么能挖掘出中国文人画的新意呢？

　　他认为，中国水墨表面看来成千上万的人，用同样的工具，画同样的题材，但它真正不同的地方，是人格、气质、风骨、阅历、知识水准、思想境界等等，总之是这个人身上的一切最终合成的结果。老村说，真正的文人画——至少这个画画的人得读一千本书，不是一般的看看而已，而是能真正地读得进去。

　　是啊，多年来率性淡泊，不爱交际的他，将全部精力用在写作和绘画上，既形成了他艺术的独特风格，也造成了他笔到心到、心到意成的文人画技艺。

　　近年来，老村声名日隆。其创作的文人画受到读者专家的普遍赞誉和国内外媒体的广泛关注，中国美术家协会理事、人民美术出版社总编辑程大利，看了老村的画作后以“精神一流”赞之，并邀请他为自己的研究生授课，荣宝斋画廊更是以每平尺数万元的价格展示其作品。

　　作为最最本真的文人画，老村似乎一夜之间风传于京城文化圈。许多文人雅士多以书房悬挂有老村的咫尺小品为耀。凡看到老村画作的同道人，无不是欣赏有加。诚然，也都是因为老村的画，确实一扫当代一些所谓的“文人画”的那种沉糜与玩世的习气，以博大、深刻、生机勃勃、意蕴盎然的精神面貌，展现在世人面前。

　　看着他的一幅幅画作，让人不由得感叹，文人画由文人来画，古来如此，倘若不是一个十足的文人，怎么就能诓称之为文人画呢？

    人物资料

　　老村，原名蔡通海，陕西渭北澄城人。做过农民、军人、电视编导等职。著有长篇小说《骚土》《撒谎》《怅》《黑脎》，散文集《痴人说梦》《闲人野士》等。老村远离文坛，作品大多描写社会底层的苦难与抗争，以独立姿态坚守着一个底层文人的生存气节和审美取向。被评论界称之为“当代最了解中国农村的作家之一”。

　　作为一个文笔典雅、老道的文人，籍著学识和阅历，当热驾文学之后的50岁始，老村开始绘画。他的画一扫当代一些所谓“文人画”的沉迷与玩世不恭的古怪习气，以博大、深刻、生机勃勃、意蕴盎然的精神面貌，被著名美术评论家程大利赞为“精神第一”。