世界上再没有比置身人群中却又孤独生活更可怕的了，奥地利作家茨威格在《一个陌生女人的来信》中这样讲，可见人与生俱来的是怎样的恐惧独孤，尤其是喧嚣中令人绝望的孤独，像台风中心的真空一样令人窒息。手头有这样三本书：《一句顶一万句》、《水仙已乘鲤鱼去》、《寂静之城》风格迥异却又不约而同的讲述孤独。

《一句顶一万句》是著名作家刘震云的最新力作，讲述了孤独和寻找的主题。从祖辈的出延津一直写到孙辈的回延津，百年往返万语之多，却又是失语的。著名评论家、北京大学教授陈晓明先生认为：“小说讲述了中国人的波希米亚式的独特的流浪经历。”一路的喧嚣掩饰不了人心的荒芜，只要一句话慰贴心灵期待的却总是落空。

《水仙已乘鲤鱼去》是女作家张悦然的作品，笔触细致温婉，刻画了女作家璟成长阵痛中的孤独，少女时代同母亲形同陌路关系紧张，与继父的暧昧令人压抑，待到终于成名后，华丽转身才发现，那些曾经给她莫大的心灵慰藉的人，都消失的难觅踪迹。如同海滩调皮的脚印，潮水扑过来就将它们轻易掩埋。

《寂静之城》的作者是画家阿简，画家的特殊身份便决定了这本书与前两本书迥然相异的风格。与前两本书最大的差异之处在于她将绘画浓缩于文字之中。在这里绘画不只是插图，文字也不只是绘画的注解，它们各自独立，又密切相关，以两种不同的表现方式丰富了读者的阅读体验，以文字和绘画为框架为读者搭建出一种特殊的阅读空间，营造了另一种阅读氛围。将读者溶解于阅读的欢愉之中，使之成为阅读的主体。

作者在《寂静之城》这本书里选取了两个画家的作品，爱德华?霍珀和杰弗里?斯马特。霍珀是美国最重要的写实画家之一，以其质朴的和现实主义的风格而闻名。他偏好住宅、旅馆、街景等主题，空旷的空间或单独出现的人物，暗示现代人城市生活中的冷感和孤独。斯马特生于澳大利亚，其作品中经常出现路边，指示牌等，以描绘现代都市风景和生活中孤独的人群而著称。作者的文字略带幽默和荒诞，本质却是孤寂的，与两位大师的绘画作品配合在一起相得益彰。

《寂静之城》讲述了一段城市印象和五个城市故事，漏水的屋檐下一个女人断断续续的几段爱情与梦、午夜电影场中陌生女人、荷花屏风后的等待与逃离、落寞的画家和他的异族妻子、画廊中的三个女子。这五个故事各自独立，却又被一条连续不断的线索穿引起来。“我”做为一城市人在城市中游走，穿插在街道、房屋之中的见闻与感受将这几个看似不相关的故事串连起来。路过庞杂的各色人等，见证了一场又一场繁华上演又匆匆落幕的折子戏，城市从外貌上千篇一律、难以区分，而隐匿在喧嚣城市中的人，也这样始终是空洞的孤独。

沧海桑田也好，磐石不变也罢，内心深处不可明晰的孤独感，这大概就是三位作家想要表述的吧。