有一天，曾经做过张老学生的一位年轻人，特意从外地来北京看望张老。学生环顾张老的家，家里除了几个书橱外，别无什么值钱的高档家具，连地还是水泥的，没有时下那些豪华的装修。出于对张老的景仰，年轻人送他一瓶法国名酒“人头马”。张老平时就看不惯请客送礼这一套，狠狠地批评了一通这位学生，年轻人很是尴尬，再三声明是对恩师一点敬意，并无其他用意。老伴在一旁劝说，张老才极不情愿地收下了这瓶酒。可张老喝惯了“二锅头”，很不在意地随手将洋酒置于墙角，很长时间也没有动过这瓶酒，这瓶洋酒就无声无息地搁在那里。有几次，老伴要打开“人头马”让他品尝品尝，他挥挥手，“不用不用，还是二锅头解馋。”

　　一日老朋友们聚在一块闲聊，张老无意中听说“人头马”是法国名酒，一瓶竟要1800元的天价，很是惊讶。他回到家，从墙角处找出快要忘记了的这瓶“人头马”，轻轻地拂去盒子上的一层浮灰，然后仔细地端详着、审视着，就像注视他笔下那流光溢彩的文字一样。

　　果然这酒不同于一般的酒，从华丽的包装上就看得出。他情不自禁地想喝一口，可那拧瓶盖的手怎么也不听使唤，他实在不忍心喝这价格昂贵的洋酒，喝一两就等于喝掉180块钱，相当于吃“低保”的贫民一个月的生活费哟，先生实在难以下口。他把酒轻轻地放进包装盒里，然后小心地陈列在橱柜里。

　　几天后，老伴提出把这瓶好酒送给张老的一个亲密朋友，几十年前，这位朋友曾经接济过张老，这位朋友曾在中央某个部门任高官。张老觉得这样名贵的酒送朋友，似乎有巴结讨好他人之嫌，这是他刚直不媚的秉性所不能容忍的。以前这位朋友来看他时，他都是用二锅头招待的。

　　女儿则建议，不如把这瓶酒卖掉，放在家里也太浪费了。可张老认为卖掉换钱很对不起送酒的那位年轻人，岂不是钻进钱眼而忘了师生的友情？

　　闲暇时，张老看着“人头马”发愣，他想到时下谁人在喝“人头马”，喝者钱自何处来？一瓶人头马，“上千雪花银”，放在豪门夜宴里，也许不值一提，可拿固定工资的官员们喝这酒，就太不正常了。

　　一瓶洋酒，一道人生难题，张老就是这样浮想联翩，推己及人，由眼前及社会，忧国忧民之情溢于言表。

　　一瓶洋酒折射出国学大师张中行的人格魅力。他生活朴素，清心寡欲；他为人正直，不事逢迎；他淡漠金钱，看中友情；他憎恶腐败，忧国忧民。红尘喧嚣，物欲横流。张老的人格魅力对时下浮躁的社会风气来说，是一面镜子。我们纪念张中行老先生，就是要坚守情操，做一个本色之人。