此时想些儿时大人讲的鬼异的故事。或想我极小，被人放在堂屋摇篮里睡，蓦然醒来，看见古铜色的神秘的月下，大人坐在门槛上，听他们幽幽的说话声，听一只鹘害怕阴怪地叫着过屋而去―――这是最蛊惑人的盛夏。还有，儿时看荒冷的民间小说。夜里总是梦到这样的场景：幽谧的森林里有几栋高墙的灰屋，边上是一条古道，很深的秋，很阴重，树林是茂密的。小说里的人都很灰暗。某个荒僻的地方一口井，桃花落了很多，一个少女在汲水……总结来说，那时的岁月是最静谧安全的。

　　还记得某个春天，祖母牵着我去走亲戚，过一个陌生的村庄，过一条陌生的河流，记得那个村庄在风背面，很暗，一些露水泠泠的门翻来翻去，咳血的是屋中老人的背影。在那个村口，看到一个阁楼，一些高出阁楼的梨花在风正面开得令人惊悚，风一过，梨花摇落一片，冷冷地打在脸上，怕是要下雨了，心里十分不安。阁楼下有些绒黄的小鸡唧唧地叫个不止。想到这里苦涩地笑了。那是一个传奇的时光。