我无比怀念童年时老家旁边的湖，湖不大，春天的时候，二三杨柳绿了，几株桃树开花了，湖就生动起来。我们钓鱼，捉黄鳝，整日泡在湖里玩耍。远处，响着雷声，我还在湖里，用一个木盆划着当船玩。乌云像奔马一样黑压压地冲过来，顷刻暴雨如注，一个炸雷让我在湖中心吓得半死，童年的湖就这样充满了欢乐和刺激。一个夏日的清晨，我在湖边钓鱼，生病的父亲从屋里走出来，家门口停靠着一辆黄包车，母亲喊我过去，我愣愣地看见父亲艰难地上了黄包车，坐稳后，父亲抚摸了一下我的头，还向我笑了一下。我怎么也没有想到，那是父亲给我的最后的微笑，当天，他就在医院里去世了。我从街上狂跑到医院，父亲已永远闭上了眼睛。童年的湖，就这样永远地消失了。长大后，我去过很多地方，但我无法忘掉童年的湖，无法忘记童年时铭刻在内心深处的忧伤。

　　湖，与我的记忆紧密相连，虽然我以后去过很多地方，看见过许多的湖，但除了很少的一些，其它大多都只给我一些不确切的，模糊的记忆。而一些我从来没有去过的湖，却给了我想象的空间。

　　梭罗的瓦尔登湖，给了我写作时的宁静和耐心。正如梭罗所说：“瓦尔登湖是神的一滴泪”，难怪梭罗的眼睛总是那么清澈，他的文字是那样干净，因为他的眼中只有流动的草，游动的鱼，清清的石子。瓦尔登湖是梭罗一个人的湖。

　　美国作家爱・布・怀特的湖让人产生一些纯银的感觉。它的湖水同样清澈，它滤掉我们身边的嘈杂、焦灼、浮躁和不安。随着怀特的视线，我看见了蓝色波涛下的海角，潺潺的小溪，看见了落日掩映中的群山，闻见了清晨露丛中鲜花的芬芳，圆木发出的淡淡的香味。怀特的湖荡漾着欢乐、恬静和美。我们跟随着怀特在小船上钓鲈鱼，去看蜻蜓悠闲地停在钓竿上，船舷边青色的苔藓，几尾鲈鱼轻轻地钓上来……我们也看到了湖边的农舍，车辙清晰地穿过一望无际的田野，阳光下放松着网绳的网球场，以及在阳光里懒懒倦怠的农家，进餐时的点心，紫黑浆果的馅饼……美满、恬静、充实和愉快，这就是怀特笔下的湖。

　　北京的太平湖让我震颤。那是一个伟大的作家投湖自尽的地方，我很小的时候就阅读过他的《正红旗下》、《骆驼样子》、《茶馆》。舒乙这样回忆：“父亲死后，我一个人曾在太平湖畔陪他度过一个漆黑的夜晚，我摸了他的脸，摸了他的手，把泪洒在他满是伤痕的身上，我把人间的一点热气当作爱回报给他。”我深深体验着巨大的悲伤，不忍再继续阅读。当我几经周折来到太平湖时，却已不见当年的太平湖，据当地人介绍，1970年，地铁要修车辆段，北京西北城墙外的太平湖早已被填平。马风先生在《沉入历史的湖里》这样说：“……老舍或许没有想到，他的身影消逝在水纹中之后，寂静的湖面上，立刻爆响了剧烈的震荡，全北京全国全球都受到了剧烈的震荡。……尽管十几年后，这里被水泥砂石沥青夷为平地，但潋滟的湖水仍旧在历史深处波光闪闪……”是的，太平湖已无法从人们的记忆中抹去，每个有良心的人都会受到震撼和思考，从而无比珍惜头顶灿烂的阳光，珍惜呼吸着的自由的空气，从心底里呼唤黑暗和暴力永不要来。

　　湖，有的清澈如镜，碧波荡漾；有的波光潋滟，荷叶摇曳。然而，那些追溯历史根源，荡漾着思想之波的湖水更能令人倾心，不能忘记。那些在内心深处经常掀起巨浪的水更让人永远怀念。