那地方是一座古城，有山有水。山染仙名，郁郁峰峦，曾聆听年轻的诸葛孔明吟《梁父》，幽幽林涧，曾辉闪关云长青龙揠月刀的寒锋；水含灵性，滢滢汉水滋润过孟浩然、米芾、张继的如椽大笔。

　　那地方自古是一座军事要塞。西进巴蜀，东抵江南，北望中原，军家历来必争。夫人城绿影碧见证战火的硝烟，蒙古铁骑攻城敲响了南宋灭亡的丧钟……

　　想起这些，我就有一种莫名的激动，我这才发现，尽管不在其中，骨子里却一直未能割舍那个地方，这不仅仅是因为我青春年少时曾在她的怀抱读过两年书的缘故―――

　　童年时，从说书人的嘴里知道了那个地方的大名；少年时，打铁的父亲手腕上钻进铁碴，血流不止，是那个地方的医院救了父亲的命。至今，父亲还常常抚摸着依稀可见的疤痕，自豪地谈起他当年也是目前为止最远的一次出门；高中时，学校组织春游，白发苍苍的姥姥拿出压在箱底的贰元伍角钱当“盘缠”，让我从家乡小镇坐了三个小时的汽车，平身第一次走进古城，看汉水如玉带绕城而过，看中国最宽的护城河碧波荡漾，看古隆中卧龙遗址，而后在松涛阵阵的烈士塔下，用节省的“盘缠”为姥姥买回一块面包……

　　一年以后，我再次走进古城，不是游客，是住客，户口迁进了古城的一所学校。饮汉江水，沐孔明、孟老夫子曾沐过的日月星辉，匆匆度过两年难忘的读书时光。

　　两年后，我又迁出古城上班，初时有一种空空荡荡的感觉，好在相距不远，来去方便，坐客车需一个小时，坐提速后的火车仅需40分钟，平常再忙再懒散，不在乎车票一涨再涨、带小孩能否免票或者雨雪霜天，随便找个理由就去了。

　　正是初秋，下过几场雨的天有点凉。但走在古城午后洒满阳光的街道上，身上汗津津的。陪伴我和家人逛书市的女主人，是妻子一位几年前随转业的丈夫一起安置古城的同事。先一天，为买我在电话中告知的两套书，她竟拖着病体上楼下楼先后跑了四趟书市，令我感动万分。我知道正值壮年的她患的是一种顽固性慢性病，一年到头靠打针吃药稳定病情，但她脸上始终看不出一丝的忧虑和愁容，反而时时露出灿烂的笑容，那漠视病魔的自信和坚毅，让人想起傲霜怒放的秋菊。

　　古城的名字，过去叫襄阳，现在叫襄樊。然而我出远门，别人问我是哪里人，我报的依旧是古名―――襄阳！就是王维“襄阳好风日，留醉与山翁”诗中的襄阳！我知道，身在异乡，说这话的时候，与古城乃是一次心灵上的接近。