到了顽劣的童年，我已经能够将一捆捆稻子递给母亲脱粒了。然而，稚气的年岁总喜欢按着自己的脾气玩。于是，母亲在一边收割着，我在收割后的空地上翻筋斗、在稻堆上跳跃，直到我将稻堆弄散乱了。收割完稻子，母亲会将稻田再收拾，捡些遗落的稻穗。我也常跟母亲捡稻穗，不为粮食，只为母亲的夸奖，孩子是很难理解粮食的金贵的。

　　其实，到现在我都还不能完全理解粮食，母亲却很早教我敬畏粮食。到现在，我还清晰地记得：开割前，母亲总是先从稻穗里摘一粒来，放进嘴里咯嘣咬着，然后她脸上的微笑便如花般展开；捡了稻穗，母亲总是很谨慎地将每一个颗粒都握在手心，然后攥紧了一把捋下，脱了粒的稻子就只剩下了一根青黄的稻秆。母亲那攥紧的拳头和从她手心撒落的谷子，仿佛向晚的光在田野里扎根。每至田野秋黄，那样的图景便会在我心中渐次展开。那是我多年的根，关于敬畏粮食的根。

　　在我工作以后，与稻田一别就是八年。最后一次下田割稻是在去年九月。我看着面前的那片稻子，烁动着，跳跃着，我竟感到了陌生。我不再视割稻为嬉玩，而是将它作为一种劳动来对待。我挥舞镰刀，成片的稻子在我身后倒下，母亲很快就落在了我的后面。我能一刀断三簇，而母亲弯着背，枯瘦的手只能与稻子进行一对一的较量。

　　如今，我只是远远地看着一地又一地的稻子。但那稻田已经不是母亲的稻田了，中间穿行着的背影也不再是母亲的背影了。我只能在异地看见这一地秋黄的稻子。我常独自一人去看稻田里成熟得抬不起头的稻穗，看稻田里的欢跃的稚童和辛劳的老妪，看一地热烈而深沉的秋黄。