这个时节，正是野草莓熟了的时候。

　　听祖父说，野草莓一般下午熟。在上午刚刚睡醒的野草莓经由中午的阳光一照，下午就熟了。野草莓这一极具神秘色彩的成熟时间，决定了我们的上山只能选择在午饭以后。而这时候的太阳，是一天里最毒辣的。但这并不会阻止住我们的步伐。那座山，是我少年时代见过的最高的山，我也经常把它和书本里学到的泰山相提并论。我只记得，站在村子里看，仿佛紧挨着蓝天上的朵朵白云。尽管我至今也不知道它到底有多高，尽管在我们看来山高路远，但只要想到那正午时分已经熟透身子、红红的野草莓，我们连草帽也不戴，就一路欢快地、连蹦带跳地往山上跑。

　　一群乡村少年上山赶路的喘息声、笑声和追打声，是正在午睡着的这座村庄的唯一声音：清脆，充满欢乐。到了山上，仿佛抵达一座欢乐的天堂。那山坡上星星点点、混杂在野草间的草莓，在我们的心里，具有魔幻般的力量。烈日当头，我们从一座土坡到另一座土坡，从一条田埂到另一条田埂，不知疲倦地寻找着。而野草莓，深藏在山坡的杂草之间，红红的，像一位穿着红色裙子的羞涩少女，好像不太愿意得到我们的发现。采撷到了，没人舍得吃，都会攒在事先带着的小塑料袋子里。约摸有一个小时，大家会聚到一起，先是比谁采得最多，然后才一起吃。但没有一个人会吃完自己手里所有的野草莓，都会留一点，给父母，或者给兄弟姐妹。吃毕，每一张小小的、粉嫩的嘴唇都会留下一道红红的口印，但没人计较，抬起胳膊，用袖口一擦，好了―――在时隔多年的这个餐巾纸盛行的年代里，回忆起这一幕，野草莓，你不仅仅是夏天里最好的零食，也是我们深藏于心的一段单纯而朴素的记忆。下山的路上，一如上山时快乐。快进村的时候，大家会不约而同地停下来，看看这座炊烟袅袅升起的村庄。那时候，没有一个人觉着这座村庄有多美，每一颗年轻的心，都渴望能够看到外面的世界。在一种留恋得近似于沮丧的心情下，大家相互指认着各自的家。最后，单薄的背影消失在暮霭里，消失在深夜里一个关于野草莓红红的梦里头。

　　一个下午，短暂而快乐地结束了。在时间的前方，等待他们的，是正在继续且一刻不能停下来的乡村生活：比如锄草，比如犁地，比如打场。然而，岁月流转，我作为他们当中唯一一位离开村庄在城市求生的人，现在，在我的近处和远处，等待我的，尽管是金钱、名誉、地位、身份这些远比野草莓更为奢华和沾满光环的事物，但我的身体是慵散的，心也是懒惰的。莫非，是我老了，或者说是心死了。

　　这是我后来回忆起采摘野草莓的经历时，经常想起的一句话。