这时，故乡的庄稼收割尽矣，裸露着。每当深秋浅冬时候，大自然总是毫不吝啬地删繁就简，空旷而寂寞的土地啊，让你站在它面前有种想哭的感觉―――因为没法拥抱它，更没法回报它。尤其是稻田，留下一丛丛高于地面的稻茬，像极了硬汉的络腮胡子。我总是固执地相信，有这样大胡子的男人总是刚毅、大气、粗犷而沉默的。犹如看到我白发苍苍胼手胝足的伯父和姑母们，在土地上收获一点新稻、荞麦、甘薯、大豆，总是挑拣出最好的一份，送到城里给他们的手足兄弟、侄儿侄女。感恩的心在一瞬间不可抑制地想表白、想倾诉……

　　经过了春的播种、夏的耕作、秋的收获，一阵阵辛劳和喜悦后，暮秋时节是最宁静闲适的，这也许是上苍对农人最恰当的赏赐。男人们翻检出农具拾掇拾掇，把镰刀、锄头磨得雪亮雪亮的，闪着青色的寒光，眯起眼看看、又用手拨弄几下，满足地放回原处，像琴师在调着琴弦，像书者整理着笔墨纸砚那般专注与神圣。事毕，男人穿上外套溜达去了，上茶馆？听说书？还是三五人凑一桌打麻将，那看各人兴趣了。

　　女人们翻箱倒柜找出待补的衣物，看到细伢的那几条裤子，半是抱怨半是欣喜地数落着：“这个细赤佬（家乡对小孩的昵称）长得这么快，才做的裤子就吊上去了。”一边合计着怎么接上一段再凑合个一年半载的。而几个女人凑在哪家堂前（故乡无“客厅”一说），学着城里女人打毛衣，这是既愉快又有创意的一项劳动，小姑子、大嫂子、妯娌们没有编织书，只是口耳相授，一种新花头不消半天就学会了。其实，新式棒针衫和一管口红一样，给予这些村妇们的不光是在视觉上的安慰与满足，更多的是对城市生活的向往，对更高生活质量的追求。

　　暮秋的阳光虽然已经稀疏了许多，但晒在身上还是饱满又温暖的，村上七八十岁的老人也喜欢扎堆，聚在哪家墙根下，有一搭没一搭地，往往其中一个大着嗓门说着什么，另几个还“啊？啊？啊？”听不清地追问。他们过着眼不再明、耳不再聪的日子，时光虽然余下不多却如此缓慢，他们在缓慢中享受着单纯与快乐，享受着农家浓浓的亲情，享受着操劳一生后应有的闲适与悠然……坐而忘时，晒着太阳的他们周身洋溢着舒泰的气息，皱纹里掩饰不住分明的笑意。

　　此时，孩子们倍感轻松，一是这时期功课不紧，二是田里农活不忙，不必帮衬大人在田间打下手，放学后有空疯一会儿。直到在母亲焦急的叫喊声中被捉回去吃晚饭。偶有乐而忘返的，第二天脸上一块红、一块紫地上学，在同伴们的嘲笑声中不服气地辩解：“就是跌的么？你忘记啦？上次你妈也打你咯，走起路来像折脚（瘸子的方言）。”瞧，到底是孩子，一不小心，“也”字便泄露了天机。乡下孩子就是这个好，打归打，玩还是要玩的，皮实得像野草一样，泼辣辣地就长起来了。

　　暮秋的故乡还有什么？似雪花一般风姿嫣然的芦花，烂漫却无人理睬的野菊，觅食越来越困难的寒鸦？还有灶膛里劈劈啪啪稻秆的爆裂声，还是在爆裂声中燃起的明亮又温暖的火焰，火焰兀自释放着泥土与阳光混合着的新鲜味道。

　　暮秋时光也是极其短暂的，最多也就七八天吧，冬天一定会降临在我的故乡了，那时又该是另一番景象了。冬天年年回去，今年我却回不去了。只盼今夜，梦中的我能幸福成一株故乡土地上健壮的庄稼。