配图： 黄跃巍

家乡镇江地处长江下游南岸，春江水暖之时，“长江三鲜”纷纷往这段江面聚集。“长江三鲜”的所指，现在与以往略有不同。时下，“长江三鲜”指的是刀鱼、河豚、鲥鱼；而上世纪50年代我懂事的时候，但凡听人说到“长江三鲜”，都是指刀鱼、鲥鱼和鮰鱼。我猜测，河豚之所以那么多年无缘于“长江三鲜”，与乡谚“拼死吃河豚”的口口相传大有关系。一位长者有关“吃河豚”的叙述，似乎可以引为佐证。他说，以前坊间一直有个“规矩”：烧河豚是不请客的，即便是朋友间、同嗜者事先有所邀约，客人来后，会放一枚铜板在饭桌上，表示自己是不请自来，而且是付了钱的，万一因吃河豚贾祸，与主人毫无干系。

1961年夏天高中毕业后，当年9月4日我就下放去了共青团农场，自此，我有了下放知青的身份，也翻开了自己18年农场生活的第一页。

农场建在扬子江心的新民洲上，四面环水，21华里江堤围出近万亩土地。我们这批知青踏上新民洲时，农场开办一周年的纪念日刚刚过去10天。初来乍到，我对周围的一切感到新鲜，充满好奇，劳作之余，傍晚时分，登上江堤，看堤外在风中哗哗作响的芦苇，眺望远方向东奔流的江水，品尝“长江三鲜”的念头竟不期而至……

不过，在来到农场的头几年，我虽然看同事钓过鲫鱼，叉过黑鱼，也见过冬天河里起鱼时，网中活蹦乱跳的鲢鱼、草鱼、青鱼……却没有见到过“长江三鲜”的踪影。

后来才逐渐弄清楚其中缘由：尽管新民洲附近水域就出产“长江三鲜”，但是，当时农场人口不多，小家庭少，消费能力差，谁会冒着卖不出的风险，到这里来销售这类江鲜？

几乎与此同时，农场东大堤外开始上演一出“进退之争”，年复一年，滔滔江水逐渐变成大片滩地；邻县渔业队在堤外安家落户，打开了我们买“长江三鲜”的方便之门。虽然买起来方便，也只敢偶尔尝鲜。那时，我和妻子月工资加起来不足五十元，要负担一家四口的生活，能不“算着用”？不过，也着实奢侈过一回。1976 年春天，孩子的小舅动了胃切除手术，出院后来我们这里调养。他手术后身体比较虚弱，加强营养是必须的，思来想去，除了家里的鸡下的蛋外，入选的还有刀鱼。随即找了一位熟悉渔业队的同事，托他帮忙每天买刀鱼。先是买五六角一斤的“对刀”，两条一斤多重，或清蒸，或红烧，既增加营养，又一饱口福；考虑到经济负担，几天后，则改为买八九条一斤的“毛刀”，价格仅仅是“对刀”的一半左右，用来煨汤，汤色奶白，鲜美可口，与“对刀”相比毫不逊色。

几个月后的一天，与同事闲谈时，听说大堤外面有的渔民会腌刀鱼，顿时怦然心动：前些时候，父亲去了湖北三叔处，何不设法买几斤腌刀鱼寄去，让长辈们品尝？事遂人愿，数天后，便在别人帮助下，买到了腌刀鱼。腌制过的刀鱼，不再是原先的银白色，通体油黄，有淡淡咸香……腌刀鱼寄去了，三叔来信，只说收到了包裹，再无涉及腌刀鱼的片言只字。父亲回镇江后，也不讲寄鱼的事。倒是陪父亲出远门的小妹妹告诉我，腌刀鱼鱼肉发硬，没有一点鲜味，实在不敢恭维。这才明白，父亲、三叔当然不会违心地夸东西好，又怕说腌刀鱼不好让我不安，所以，干脆只字不提。我寄腌刀鱼让父亲、三叔面临“两难”，他们却让我再次品尝到来自长辈的宽容，感受到蕴含其中的人生况味。