2004年8月28日的雅典，刘翔以平世界纪录的成绩成为中国田径项目上的第一个男子奥运冠军，那时的他应该不会想到，11年后，自己会以这样一种方式挥别心爱的跑道。

    没有挤满人的新闻发布会，没有常规套路的鲜花和掌声，与姚明和李娜两位同行相比，“翔飞人”的离别方式足够低调，留给大家的，只是傍晚5点准时发出的那洋洋洒洒两千多字的长微博，甚至没来得及分段。

    也许有人会说，翔哥只是不想把自己的退役仪式搞成联欢会，“病”了、“老”了的“飞人”只想在32岁的年纪安静地开始一段全新的冒险。但请注意，这家伙是刘翔啊！

    我们从来都不曾否认，刘翔是中国体育的英雄，他曾经到达过的高度，在中国，在亚洲，在黄种人中都是难以企及的。

    如果一定要用一个词形容刘翔这19年的跨栏人生，非“传奇”二字莫属。

    于是，在“飞人”作别的日子，我们本该集体致敬，送上所有的掌声与祝福，希望刘翔新生活快乐，甚至加上一句：早生贵子。

    但现实呢？环顾左右，当媒体再次把“翔飞人”推上头条之时，大部分的普通人却对此展现出了一份淡然，更有甚者，还在不依不饶地追问，两届奥运会退赛背后的真相。

    数字最能说明问题。2008年北京奥运会刘翔退赛的几个小时内，网络评论超过5万条，影响力远超博尔特百米夺冠。2012年伦敦奥运会再次退赛，微博的峰值发送量每秒达到19183条，刷新体育赛事期间微博发送量纪录。比赛结束后一个小时内，与刘翔有关的消息达到410万条，单就“刘翔摔倒”这一话题的微博讨论量就达到110万条。

    而这一回，当几天前“刘翔将于4月7日退役”的消息出现在各大门户网站体育版块的头条位置时，关于此新闻的评论不过3460条，微博“刘翔退役”这一话题的讨论量仅有2612条，没有进入微博热门话题榜前十。

    昨天刘翔发表长微博宣布退役之后，虽然该话题冲到了当天微博热门话题榜第一，但微博发出两个半小时后，讨论量为26128条，远不及3年前的伦敦。

    大众选择用平静和淡然对待刘翔的退役，其实并非很难理解。围绕“翔飞人”大起大落的职业生涯的，除了爱与恨，荣耀与哀伤，执着与挣扎外，还有着众多至今未曾明晰的谜团，它们的存在，某种程度上让刘翔变得不那么真实。

    刘翔、姚明、李娜三大巨星，各自的成就其实不分伯仲。他们都曾经有过神话般的世界，都曾经到达光辉的顶点，但多年后评论这三位大腕，人们总会觉得姚明和李娜更真实。

    拿李娜来说，这位网球金花绝对算不上全民宠儿，不少媒体同行甚至屡屡对娜姐的火爆性格提出质疑，但不可否认，真爽的性格就是这位武汉姑娘的标签，即便对于怀孕这种个人隐私，娜姐也从来不遮遮掩掩。

    唯独刘翔，却成为了中国体坛“装在套子里的人”。

    雅典的成功之后，刘翔的大幅海报张贴在国内一、二、三线城市的各大商场；他的电视广告，在黄金时段不断播出；他出现的场合，永远是万众瞩目。

    也正是从那时起，刘翔的训练被隔离，生活被隔离。远离家庭，远离队友，远离一个普通人的喜怒哀乐。而对于“飞人”的过度“保护”，甚至一度在体育界内部成为理所当然的事情。

    被装进套子的刘翔，尤其是受伤之后必须配合大家一起把自己装进套子的刘翔，就这样度过了自己职业生涯的最后几年。而这种过度“保护”，其实就是中国体坛“金牌至上”理念的产物，这种理念与现在这个时代已经严重不合拍了。

    当这种保护超出了一个运动员所能承受的范围之后，就有了2012年伦敦奥运会“飞人”的背水一战，从那时起，刘翔离退役越来越近了。

    不管是因为伤情还是因为年龄，英雄总会迟暮，偶像终要谢幕。其实很多事情，非刘翔所能为。幸好，从这一天开始，刘翔终于迈出了“解脱”的第一步。